作為馮小剛時(shí)隔25年之后執(zhí)導(dǎo)的劇集,《北轍南轅》很難不受關(guān)注。拋開(kāi)成見(jiàn),《北轍南轅》無(wú)論敘事節(jié)奏,還是鏡頭調(diào)度、美術(shù)置景,都讓人覺(jué)得挺舒服。

現(xiàn)在主要的爭(zhēng)議,還是在故事層面,《北轍南轅》毀譽(yù)參半。
先來(lái)客觀地說(shuō)說(shuō)優(yōu)點(diǎn)。
《北轍南轅》以北京為背景,聚焦五個(gè)在北京的女性的事業(yè)、情感和生活。劇集保持著1990年代末、21世紀(jì)初馮氏喜劇的一些特點(diǎn),比如人物都特別“貧”。這種語(yǔ)言上的“貧”,不僅充分體現(xiàn)出北京方言的魅力(雖然除了啜妮外,其他幾個(gè)女演員的北京話都不太地道),也體現(xiàn)出市井氣息與平民味道。要是其他影視劇,人物臺(tái)詞一多觀眾就會(huì)覺(jué)得像在注水,但在京味兒劇里,人物臺(tái)詞你來(lái)我往,親切、自然又接地氣,觀眾總覺(jué)得像在聽(tīng)相聲。
但回過(guò)頭看,《甲方乙方》《大腕》等馮氏喜劇的“貧”,更有不一樣的味道。在那個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代,崇高在瓦解,新的信仰仍在找尋,人們無(wú)所適從。語(yǔ)言上的“貧”構(gòu)成了普通人對(duì)時(shí)代情緒的一種宣泄,因此它帶有人文關(guān)懷的味道。馮氏喜劇一度稱(chēng)霸中國(guó)電影市場(chǎng),與它把住時(shí)代脈搏、擊中時(shí)代情緒是緊密關(guān)聯(lián)的。
可惜的是,《北轍南轅》里臺(tái)詞的“貧”,已經(jīng)沒(méi)有人文關(guān)懷這味兒了。它只是幾個(gè)衣食無(wú)憂的閨蜜私下的聊天,說(shuō)到哪兒是哪兒,圖個(gè)爽快,語(yǔ)言密度很大,但沒(méi)什么可咂摸的信息量。
有沒(méi)有什么地方讓這語(yǔ)言上的“貧”,恢復(fù)針砭時(shí)弊的功能?還真有。劇中有女性角色從事演藝圈相關(guān)工作,馮小剛就借助她們的經(jīng)歷,趁機(jī)“黑”了一把娛樂(lè)圈“數(shù)字臺(tái)詞”和“搶番位”的亂象。
數(shù)字臺(tái)詞這部分,請(qǐng)了黃渤當(dāng)客串。黃渤飾演一個(gè)大牌演員,過(guò)來(lái)客串馮小剛飾演的導(dǎo)演的一個(gè)戲。大牌演員行程特別緊,沒(méi)時(shí)間背臺(tái)詞。因此拍攝時(shí)助理就在一旁寫(xiě)了提詞板,比如“男主第一句7個(gè)字”,大牌演員就把數(shù)字念到七,有表情有情緒,到后面嘴里隨便念著數(shù)字情緒上痛哭流涕,演得跟真的一樣。

離譜的是,導(dǎo)演在一旁還看哭了,一個(gè)勁地夸大牌演員演得好,是“表演藝術(shù)家”。這真是把“全劇組為演員服務(wù)”的亂象體現(xiàn)得淋漓盡致。大牌演員是上帝,不說(shuō)臺(tái)詞又咋地。

有人說(shuō)這個(gè)橋段不太現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中數(shù)字臺(tái)詞主要是沒(méi)什么情緒起伏的陳述句,如果是劇中這樣的場(chǎng)景,一般有臺(tái)詞提示,或者助理念一句說(shuō)一句。但無(wú)論如何,網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)數(shù)字臺(tái)詞的嘲諷很多,影視劇中這么有諷刺意味表現(xiàn)出來(lái)的,《北轍南轅》應(yīng)該是頭一回。
馮小剛的功力是在的。如果他拍個(gè)娛樂(lè)圈版《甲方乙方》,應(yīng)該不會(huì)難看。但《北轍南轅》是個(gè)女性群像劇,講述的是當(dāng)代女性的故事。不必去收集馮小剛以前一些對(duì)女性有偏見(jiàn)的發(fā)言,就劇中的表現(xiàn)來(lái)看,主創(chuàng)者的確是不太了解女性。
所謂“北轍南轅”,是劇中五個(gè)女性鮑雪(藍(lán)盈瑩 飾)、戴小雨(金晨 飾)、司夢(mèng)(啜妮 飾)、馮希(隋源 飾)、尤珊珊(王珞丹 飾),攜手開(kāi)的一個(gè)餐廳的名字;“北轍南轅”也寓意著女性人生之路上理想與現(xiàn)實(shí)的差距。五個(gè)女主人公有各自的人生困境,也因?yàn)檫@個(gè)餐廳建立起深刻的聯(lián)系,她們克服了北轍南轅的落差,并活出嶄新的人生。
立意上是挺那么一回事,效果就不敢讓人恭維了。劇中的五個(gè)女性無(wú)法代表普遍性的女性群像,她們都像是活在云端里。
尤珊珊是帶頭人。她是外地姑娘,嫁了北京土著,肄業(yè)生子又離婚,后面自己出來(lái)創(chuàng)業(yè),又開(kāi)公司又投資又炒股,大筆一揮就把北京市中心的店面買(mǎi)了下來(lái),估摸著她應(yīng)該身家上億。

作為生意人,她有兩個(gè)不切實(shí)際的特點(diǎn):很閑,一天到晚跟人吃飯聊天的;太熱心了,她與鮑雪、戴小雨、司夢(mèng)都沒(méi)有深交,見(jiàn)過(guò)兩三面之后就拉著她們合伙開(kāi)餐館,甚至連啟動(dòng)資金也可以借。這簡(jiǎn)直是菩薩人設(shè)啊。
《北轍南轅》的問(wèn)題倒不在于劇中的女性都特別有錢(qián),住別墅住豪宅,第一次聚會(huì)就去高端馬場(chǎng)什么的,編劇有權(quán)利寫(xiě)有錢(qián)的女性。問(wèn)題在于,編劇寫(xiě)有錢(qián)女性,也顯得“懸浮”。尤珊珊是餐廳的主心骨,也是這部劇的主心骨,但她開(kāi)餐廳的動(dòng)機(jī)、她集結(jié)這些女性的動(dòng)機(jī),都太隨意,太“過(guò)家家”了。難道有錢(qián)人真是這么玩的?

尤珊珊讓剛見(jiàn)過(guò)幾次面的鮑雪入股餐廳
如果《北轍南轅》想拍成《小時(shí)代》,拍有錢(qián)人快樂(lè)自由的生活,那么它做到了。但劇集的立意并不是如此,它是想凸顯女性對(duì)困境的突圍。比如鮑雪這個(gè)龍?zhí)仔⊙輪T,必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的骨感;戴小雨和馮希,在兩性關(guān)系上都遭到某種“背叛”和“忽略”,她們需要找到自己;司夢(mèng)則困在家庭主婦的身份里,作家夢(mèng)只能放一旁……
可是,目前播出的劇情中還看不到這幾個(gè)女性與現(xiàn)實(shí)具體的搏斗,看不到她們發(fā)揮主觀能動(dòng)性的有效細(xì)節(jié);相反,她們的種種困境不僅頗為“套路化”,而且開(kāi)了個(gè)餐廳就好了。不難想到,劇集最后會(huì)烘托“勇氣”“理想”“姐妹情誼”等關(guān)鍵詞,但很可能只是雞湯般地喊口號(hào),之于普通人沒(méi)有太大的參考意義和實(shí)踐價(jià)值。
試問(wèn),遭遇北轍南轅困境的觀眾,去哪里遇到尤珊珊這樣有錢(qián)又大方的姐妹?她們?cè)趺纯赡軓倪@夢(mèng)幻般的情節(jié)里獲得共鳴?但《北轍南轅》卻認(rèn)為,自己是在講女性故事,在講女性對(duì)困境的超越云云。這才是它值得特別警惕的地方:主創(chuàng)者把有錢(qián)人的世界,當(dāng)作世界的本來(lái)模樣;他們認(rèn)為劇中女性的生活才是常態(tài),劇中女性的所作所為是理所當(dāng)然,劇中女性對(duì)困境的超越輕而易舉就實(shí)現(xiàn)了——就像她們輕而易舉開(kāi)了個(gè)餐廳。主創(chuàng)者離真實(shí)的生活太遙遠(yuǎn),他們活在“同溫層”里,也很難對(duì)普通人的困境有真正的關(guān)懷與悲憫。
就比如戴小雨的前未婚夫,隱瞞未離婚的事實(shí),戴小雨發(fā)現(xiàn)后憤而分手。前未婚夫給戴小雨一筆錢(qián),尤珊珊說(shuō)不能要,理由是不拿錢(qián)才是兩清,拿了錢(qián)就給了男方一種“彌補(bǔ)了你”的感覺(jué),“我們不能拿青春明碼標(biāo)價(jià)”。這句話還登上熱搜,當(dāng)做一種正面宣傳。但女性同胞們,不可聽(tīng)尤珊珊“胡扯”。戴小雨真心付出五年,前男友騙了她五年。離婚時(shí)無(wú)過(guò)錯(cuò)方有權(quán)利向有過(guò)錯(cuò)的一方請(qǐng)求損害賠償,同理,無(wú)過(guò)錯(cuò)的戴小雨只是拿走自己付出的,沒(méi)什么好愧疚的。
無(wú)論如何還是得說(shuō)一句,《北轍南轅》有不錯(cuò)的美學(xué)質(zhì)感,對(duì)于看多了粗制濫造網(wǎng)劇的觀眾來(lái)說(shuō),也算是“洗洗眼”。但馮小剛顯然拍錯(cuò)了題材——他不太懂得女性,更不懂普通人的生活。懷念《甲方乙方》時(shí)期,那個(gè)還能與普通人共情的馮導(dǎo)。我們還是歡迎馮導(dǎo)來(lái)拍網(wǎng)劇的,但這類(lèi)不食人間煙火的還是算了。
責(zé)任編輯:?jiǎn)屋磔?/p>