延期一年的東京奧運(yùn)會(huì)已接近尾聲，中國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒用實(shí)力驚艷世人。
在一塊塊沉甸甸的獎(jiǎng)牌背后，有這樣一群人。他們?yōu)榱吮荣悡]灑汗水與淚水，卻始終無(wú)緣站上奧運(yùn)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他們總在聚光燈照耀不到的角落，無(wú)怨無(wú)悔地做著獎(jiǎng)牌背后的無(wú)名英雄。
他們有一個(gè)共同的名字——陪練，青島小哥劉磊磊就是這些幕后英雄的其中一位。
1
他是原中國(guó)女子柔道隊(duì)的男陪練，從16歲到32歲，每天被摔約500到800次，16年來(lái)保守估計(jì)被摔284萬(wàn)次，“陪”出了27位女子柔道世界冠軍——佟文、孫福明、袁華、楊秀麗、劉霞、李一清、劉歡緣、于頌……
沒(méi)有哪位運(yùn)動(dòng)員不想站在賽場(chǎng)上，也沒(méi)有誰(shuí)一開(kāi)始就想成為陪練。
1998年，還在上小學(xué)的劉磊磊，憑借體形優(yōu)勢(shì)經(jīng)常在學(xué)校的壘球與鐵餅比賽中拿名次。有天下午，他被喊到校長(zhǎng)辦公室，除了校長(zhǎng)和班主任，里面還坐著一位即墨體校的女老師。她看中了眼前這個(gè)高高胖胖的男孩，覺(jué)得他是個(gè)練柔道的好苗子。
那時(shí)的劉磊磊，還對(duì)柔道一無(wú)所知。但對(duì)于能去體校，他心里暗自高興，“感覺(jué)去了可以少寫點(diǎn)作業(yè)，挺自由。練不好大不了回家和我爸學(xué)修車。”
《理想照耀中國(guó)》之《磊磊的勛章》劇照
2000年，青島籍運(yùn)動(dòng)員李淑芳獲得悉尼奧運(yùn)會(huì)銀牌后，回到青島成立了黑妹柔道學(xué)校。當(dāng)時(shí)在即墨體校上學(xué)的劉磊磊，則成為了這所學(xué)校第一批學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)劉磊磊15歲，身高1米82，體重100公斤。由于成績(jī)突出，他還當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，帶著100多名同學(xué)一起練習(xí)。
劉磊磊依然清晰記得自己第一次正式參加比賽時(shí)的場(chǎng)景。那是一場(chǎng)市級(jí)的柔道錦標(biāo)賽，上場(chǎng)前，劉磊磊心里直打鼓，“那時(shí)自己沒(méi)學(xué)多久柔道，對(duì)方還是一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。”一場(chǎng)五分鐘的比賽，劉磊磊堅(jiān)持到第四分鐘時(shí)才被對(duì)方摔倒，拿了個(gè)第二名。
“先在市里拿冠軍，再到省里、全國(guó)。”那塊銀牌讓這個(gè)大男孩有了對(duì)未來(lái)的憧憬。
2
2001年，時(shí)任國(guó)家女子柔道隊(duì)教練、山東省女子柔道隊(duì)和青島市女子柔道隊(duì)總教練徐殿平來(lái)到學(xué)校選才，當(dāng)即選中了劉磊磊和其他三個(gè)男孩。
“我家當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，他們跑到我媽上班的商場(chǎng)，讓她馬上回家給我收拾點(diǎn)換洗的衣服，轉(zhuǎn)天出發(fā)去北京。”就這樣，劉磊磊帶著100塊生活費(fèi)和一個(gè)蛇皮袋，坐上了去北京的火車。
那一夜劉磊磊一直沒(méi)合眼，這是他第一次坐臥鋪車，也是第一次出遠(yuǎn)門。除了興奮之外，劉磊磊心中還有幾分不安。他不知道去北京是干什么，也不知道要去多久。
剛進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的劉磊磊
到了北京后，劉磊磊站在奧體中心大門前仰著頭楞了好幾分鐘。“國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心”幾個(gè)大字在這個(gè)16歲的孩子眼里，顯得格外耀眼。
“我不會(huì)是來(lái)國(guó)家隊(duì)了吧”，劉磊磊不敢相信這個(gè)在自己腦海中一閃而過(guò)的念頭。直到食堂門衛(wèi)大爺?shù)囊痪湓挷抛屗睦镉辛说住！八次覀兡樕湍钸吨磥?lái)國(guó)家隊(duì)又新來(lái)了一批’。”
3
“六十多個(gè)人，只有幾個(gè)男生，剩下的都是女隊(duì)員。”進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后的第一堂實(shí)戰(zhàn)課，第一次見(jiàn)到這般陣仗的劉磊磊有些無(wú)所適從。
“新來(lái)的，你過(guò)來(lái)和她摔。”站在一旁的劉磊磊被教練喊過(guò)去和一名女隊(duì)員練習(xí)。劉磊磊從來(lái)沒(méi)和女孩摔過(guò)，他抱著“輕拿輕放，別把人家摔壞了”的想法上了場(chǎng)。
劉磊磊在為隊(duì)員做技術(shù)陪練
正式開(kāi)練后，女隊(duì)員一個(gè)干凈利落的外卷，直接把將近300斤的劉磊磊從空中重重地砸在墊子上。“眼淚直接噴了出來(lái)，五臟六腑感覺(jué)要被震裂。”那一堂課，劉磊磊幾乎沒(méi)有站起來(lái)超過(guò)10秒鐘。
原先自己在體校是隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)到這卻連女生也摔不過(guò)，劉磊磊怎么也想不通。后來(lái)他才知道，這位“完勝”他的女隊(duì)員是當(dāng)時(shí)的全國(guó)冠軍佟文。
“至少先把女隊(duì)員摔過(guò)了！”
自那開(kāi)始，劉磊磊開(kāi)始偷著給自己加課，練力量、練技術(shù)。
他是帶著渴望進(jìn)入的國(guó)家隊(duì)，盼著自己有一天能夠站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看著五星紅旗冉冉升起。但將近半年后，他意識(shí)到，這一天或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。
4
“每天被摔的次數(shù)很多，才明白自己是來(lái)做陪練的。”劉磊磊變得迷茫和消極，他把自己當(dāng)做人形沙袋，訓(xùn)練時(shí)由著對(duì)方摔來(lái)摔去，不反抗，也不走心。
一起來(lái)的三個(gè)男孩都走了，劉磊磊也想過(guò)回家，“可家里人都知道我來(lái)國(guó)家隊(duì)了，我不能走”。每當(dāng)家里來(lái)電話問(wèn)到他什么時(shí)候上賽場(chǎng)，劉磊磊永遠(yuǎn)選擇搪塞過(guò)去，然后火速掛斷電話。“有時(shí)電話還沒(méi)放下，眼淚就流出來(lái)了。”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2003年。那一年，劉霞獲得了世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的柔道冠軍。作為陪練，劉磊磊和教練帶著鮮花去機(jī)場(chǎng)接她，劉霞從機(jī)場(chǎng)里徑直走向劉磊磊，“謝謝你磊磊，下一個(gè)目標(biāo)是04年奧運(yùn)會(huì)，我們一起加油。”還沒(méi)等劉磊磊反應(yīng)過(guò)來(lái)，劉霞已經(jīng)把他抱在了懷里。
《理想照耀中國(guó)》之《磊磊的勛章》劇照
劉磊磊瞬間大腦一片空白。
回程時(shí)，他把頭抵在車窗上看著飛馳而過(guò)的街景，回想著自己陪劉霞練習(xí)的那段日子。 “從沒(méi)覺(jué)得自己的作用有那么大。在奧運(yùn)會(huì)拿獎(jiǎng)牌也是我的夢(mèng)想，兩個(gè)人一起努力總比一個(gè)人容易一些。”那一句“我們一起加油”，那一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，徹底改變了劉磊磊。
備戰(zhàn)2004年雅典奧運(yùn)會(huì)期間，劉霞需要短時(shí)間降體重，身體支撐力下降。在一次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，劉霞將劉磊磊背摔到半空中，但因體力不支身體突然軟了下去。劉磊磊眼看自己就要砸在劉霞身上，他毫不猶豫地伸出一只手來(lái)?yè)巫∽约?30多公斤的身體，當(dāng)場(chǎng)肩部韌帶撕裂。
當(dāng)時(shí)離奧運(yùn)會(huì)只有一個(gè)月的時(shí)間，隊(duì)醫(yī)讓他必須休息。為了不耽誤訓(xùn)練，劉磊磊求著醫(yī)生瞞著教練和劉霞，給自己打了七針?lè)忾]。
“我知道封閉對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)意味著什么，但那畢竟是奧運(yùn)會(huì)啊。”這些年不停歇的訓(xùn)練讓劉磊磊渾身帶傷，但他最自豪的是，他從未讓自己陪練的運(yùn)動(dòng)員受過(guò)一次傷。
雖然是國(guó)家隊(duì)陪練，但劉磊磊幾乎沒(méi)有去過(guò)世界級(jí)比賽的現(xiàn)場(chǎng)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)的前幾周，劉磊磊陪同隊(duì)員們提前來(lái)到比賽場(chǎng)館適應(yīng)場(chǎng)地。
在訓(xùn)練休息間隙，身穿道服的他繞到了奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前。劉磊磊邁上獎(jiǎng)臺(tái)，右手輕放在靠近心臟的位置，面朝著懸掛在場(chǎng)館上空中的國(guó)旗閉上雙眼，腦海中想象著自己獲得了世界冠軍，萬(wàn)人為他歡呼喝彩的場(chǎng)面。
這是他16年的運(yùn)動(dòng)生涯中，第一次也是唯一一次站在了奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
5
18-28歲是柔道運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡。2017年劉磊磊32歲，隨著傷病累積和年齡增長(zhǎng)，他的體力大不如前，練上幾組就力不從心。于是，2008年就考慮過(guò)離開(kāi)的他，在九年后全運(yùn)會(huì)比賽后的兩個(gè)月，決定退役。
在過(guò)去的16年里，劉磊磊很少回家。一是因?yàn)殛?duì)里要訓(xùn)練和比賽，二是父母知道兒子做陪練后并不支持，他選擇逃避以減少爭(zhēng)執(zhí)。
《理想照耀中國(guó)》之《磊磊的勛章》海報(bào)
在電視劇《理想照耀中國(guó)》之《磊磊的勛章》中，有這樣一幕：父親聽(tīng)說(shuō)兒子做陪練，特意從老家趕到北京來(lái)勸磊磊回家，他的回答卻是，“爸，我真想留在這兒，我是真的喜歡柔道。”
但現(xiàn)實(shí)生活中，劉磊磊從沒(méi)讓父親來(lái)北京看過(guò)自己，他害怕父親看了會(huì)傷心。所以這場(chǎng)父子間的和解，一直等到2018年才來(lái)。
2018年3月，央視《歡樂(lè)中國(guó)人》播出了一期以他為主人公的節(jié)目《女柔道隊(duì)的男陪練》，節(jié)目里這樣描述劉磊磊：“在同一個(gè)地方摔倒兩次的是敗將，在同一個(gè)地方摔倒284萬(wàn)次的是英雄”。
《女柔道隊(duì)的男陪練》截圖
節(jié)目播出時(shí)，劉磊磊找借口出了門。再回家時(shí)，父母紅著眼眶，給他豎了個(gè)大拇指。“我爸和我說(shuō)，‘你是我們?nèi)业尿湴痢！蹦且豢蹋瑒⒗诶诳蘖耍@是他長(zhǎng)大以后第一次在家人面前流淚。
“我想著退役后終于能多陪陪他們，可遺憾的是父親2019年因?yàn)樯‰x開(kāi)了。”劉磊磊覺(jué)得這么多年，最虧欠的就是父母。
退役回到家鄉(xiāng)后，劉磊磊用積蓄給家人在即墨開(kāi)了一家小超市，自己則在青島市區(qū)的一家柔道館當(dāng)教練。“每周我會(huì)給小朋友上四天柔道課，沒(méi)事時(shí)我會(huì)在家里的超市幫幫忙、送送貨。”劉磊磊說(shuō)話總是帶著笑意。
時(shí)至今日，他仍然會(huì)夢(mèng)到在國(guó)家隊(duì)的那些日子。退役時(shí)那件帶有五星紅旗標(biāo)志的道服，雖然早已穿不下，但他還會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。劉磊磊打心眼里喜歡柔道，“這個(gè)項(xiàng)目教會(huì)我很多，比如禮儀和做人。我現(xiàn)在就希望能從這些小朋友中，培養(yǎng)出幾個(gè)優(yōu)秀的柔道運(yùn)動(dòng)員來(lái)。”這是劉磊磊偷偷給自己定下的小目標(biāo)。
“后不后悔成為陪練？”劉磊磊經(jīng)常被問(wèn)及這樣一個(gè)問(wèn)題。
“不后悔，人的一生能獲得幾塊金牌？我有過(guò)27塊呢。”
“你不想自己得冠軍嗎？”
“想。”
“如果重新給我一次機(jī)會(huì)，我真的想親自站在那個(gè)夢(mèng)想的奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上試一試，去完成自己最初的夢(mèng)想。”劉磊磊頓了頓說(shuō)。
奧運(yùn)有期，拼搏不止。總有些故事，比獎(jiǎng)牌更值得銘記。
責(zé)任編輯：郝媛媛
