開欄的話：

美國藏書家愛德華·紐頓在《聚書的樂趣》里說：“一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西。僅次于人的，是一本書，它使人抓住秘密的核心。 ”讀書，充滿著神奇的想象與難以言喻的芬芳，令一個個普通的品讀時刻變成了“嚼著玫瑰花瓣的夜晚”。 《青島早報》悅讀周刊今起推出“愛讀I Do”讀書達(dá)人秀欄目，推介身邊的讀書人，借他們的閱讀智慧開啟心智，領(lǐng)讀生活。 “愛讀I DO”讀書達(dá)人秀也是青島市2021年全民閱讀活動之一，由青島市文化和旅游局指導(dǎo)，青島報業(yè)傳媒集團主辦，青島早報承辦。

/ 達(dá)人檔案 /

姚法臣，非職業(yè)讀書人。曾做過教師、公務(wù)員、電視臺記者、編導(dǎo)，作品散見于 《譯林書評》、《青島文學(xué)》、《開卷》等，隨筆作品曾入選 《2020中國隨筆年選》《問津文庫》。

上個周末的風(fēng)雨交加卻無礙青島市圖書館內(nèi)的讀書熱情，作為青島市圖書館 “樂響閱讀”仲夏閱讀季的講座嘉賓之一，姚法臣應(yīng)邀開講《讀書與生活》專題講座，他在自我介紹中極為謙遜地表示自己只是一個讀書人，但卻將讀書讀出了名堂：以書會友，不論是徜徉于文字世界的愜意感染力，亦或是方法論的解讀，皆有裨益。

“讀書，心胸和眼界要開闊，不必去排斥，更不能自己禁錮在一個小圈圈里，應(yīng)作如是觀。 ”

在讀書這件事情上，姚法臣自認(rèn)是一個游離在“主流”之外的徹底的“荒野派”，“所謂‘荒野’，任其自生，也任其自滅，完全是自愿的、自主的、沒有任何功利的讀書行為。 ”之所以會有這種想法，源自他“非常原始和愚陋的想法”：“世上有那么多好書，里面充滿人生故事和生命的智慧，它就擺在那里，不讀豈不是太吃虧、太傻了！ ”姚法臣提及，日本著名作家大江健三郎在《作為讀書人而生活》的演講中曾經(jīng)說過，他大學(xué)畢業(yè)后，持續(xù)將近五十年，每三年選擇一位詩人、小說家或思想家，每天下午持續(xù)閱讀這位作者的作品，也就是說，他這五十年只讀了十七個作家或者思想家的書，這是敲骨吸髓式的讀書法。 “他是從研究寫小說的角度，我是從欣賞、‘悅’讀的角度來讀的，目的不同，方法就不同。這涉及閱讀的一個重要問題：專還是博。而我秉持的觀點是為讀書而讀書、為熱愛而讀書。 ”

姚法臣坦言，“閉戶遍讀家藏書”是他的最大心愿。但并不是每一本經(jīng)典都適合我們每一個人。讀者與書籍之間的關(guān)系，好比是戀愛而非婚姻，戀愛是建立在喜歡的基礎(chǔ)上，婚姻則意味著更多的責(zé)任，對不喜歡的書籍，哪怕它再有名，我們也可以毫不留情地拋棄它，沒有什么可丟人的。 “我舉個例子，美國大作家威廉·福克納的《喧嘩與騷動》影響非常廣泛，我國當(dāng)代很多作家包括莫言、蘇童、馬原、賈平凹、張承志、劉震云等都深受福克納的影響，但我讀了三次都沒有讀進去，后來干脆放棄，放棄《喧嘩與騷動》，就意味著放棄福克納這個人。 ”

也有一些領(lǐng)域，是可以嘗試著去突破，比如戲劇。姚法臣坦言，一般情況下我們讀小說、讀雜著比較多，很少會涉獵戲劇。但如果讀到貝克特的《等待戈多》、田納西·威廉斯的《欲望號街車》等，可能就會喜歡上戲劇。再如宗教典籍，我們不一定要去信仰，但不妨礙我們?nèi)タ纯矗纭豆盘m經(jīng)》《新舊約全書》《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《壇經(jīng)》……它要傳教、要布道、要流傳，這些宗教典籍必然深藏著哲理、必然在文字上很講究，我們就當(dāng)作文學(xué)書籍來讀，讀著讀著可能就有意外收獲。

“人人身上都是一個時代，但我們要善于克服這個時代，找到屬于自己的精神原鄉(xiāng)。 ”

當(dāng)下理想的閱讀應(yīng)該是什么樣子的？在姚法臣看來，總要讀幾部壓箱底的大書，他認(rèn)為，閱讀要有點挑戰(zhàn)的精神，只有挑戰(zhàn)自己的閱讀，才是深刻而純粹的閱讀。比如法國作家奈瓦爾的小說《西爾薇婭》，意大利著名小說家、評論家安伯托·艾柯在《悠悠小說林》里說“《西爾薇婭》是有史以來最偉大的書籍”；還有吉爾吉斯斯坦大作家艾特瑪托夫的 《查密莉雅》，這本書曾被著名的法國作家阿拉貢稱為 “世界上最優(yōu)美的愛情故事”，著名作家張承志讀后恨不得倒背如流；此外，還有英國短篇小說家曼斯菲爾德的《花園茶會》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》等。姚法臣說，讀過這些書，并不會讓你立馬變得了不起，但是讀過之后，你就有了親近世界最頂尖文學(xué)大師的體驗，“我們跟大師們在一起，看他們的書，在心里與他們對話，我們也會在精神上變得崇高與富有。 ”

尼采曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代文明的病癥，其根源是生命本能的萎縮。 ”生命本能是什么？自由思想的激情和創(chuàng)造文化的沖動。任何一個時代都有它的好，也都有它的壞。我們現(xiàn)在所處的時代，社會經(jīng)濟得到前所未有的大發(fā)展、物質(zhì)生活得到前所未有的大改善，但也不能否認(rèn)，整個社會精神粗鄙化日趨嚴(yán)重。正如北島所言，“在一個娛樂與消費的時代，一個媒體掌控話語權(quán)的時代，一個體制與金錢合謀的時代，人們面臨著巨大的迷失，這甚至也是整個社會的迷失。 ”如何克服？在姚法臣看來，不過“讀書”二字。 “前段時間電視媒體一直跟蹤報道云南野生大象返鄉(xiāng)的新聞，引起社會關(guān)注，我倒覺得這是一個很好的社會隱喻，野生大象憑著與生俱來的本能都在尋找自己的家園，難道我們還不如幾頭大象？我們要找到屬于自己的精神原鄉(xiāng)，來安頓自己浮躁的靈魂。 ”

當(dāng)下是一個“偽讀書”的社會，真正沉下心來讀書的人不多。作為讀者，我們需要鍛煉沉潛的功夫，克服時代“影響的焦慮”，“我看過一組數(shù)據(jù)，我國網(wǎng)民平均每天的刷屏?xí)r間為3.85小時，烏七八糟的訊息把腦子塞得滿滿的，這也是人們普遍焦慮的原因。 ”姚法臣指出，未來社會必然將越來越技術(shù)化、物質(zhì)化，技術(shù)和物質(zhì)，像兩道繩索捆綁著我們，壓榨我們的精神空間，有多物質(zhì)，就有多空洞。 “作為一個現(xiàn)代人，如果缺少閱讀或者跟閱讀相關(guān)的藝術(shù)和精神領(lǐng)域的活動，我們每個人實質(zhì)上只活了一半，就是只活了肉體的、屬于物質(zhì)的那部分，而精神的、藝術(shù)的或者其他美的那一部分，則是缺失的。 ”

/ 特別推薦 /

面對著汗牛充棟的書籍，如何選書、讀書，姚法臣給出了自己的建議：“談到讀書與生活，我只介紹三本書，看看他人是怎么生活的，對我們?nèi)绾谓?jīng)營自己的生活具有啟發(fā)意義，如果我們的生活記錄下來可能也是一本完美的書。 ”

一本是艾薩克·沃爾頓的《釣客清話》，它是一部關(guān)于垂釣的書，但它又是一部純粹的文學(xué)經(jīng)典。英國著名學(xué)者、翻譯家安德魯·朗在導(dǎo)言里說：“讀 《釣客清話》，書簽當(dāng)取花、驢蹄草、貝母草和黃蝴蝶花瓣，雙美輻輳，才可逗起我們的滿足心，并把那門徒的話，悄聲送進我們耳朵里：習(xí)靜。”

二是梭羅的 《瓦爾登湖》，回歸簡樸生活、回歸自然的典范。推薦徐遲先生翻譯的版本。

第三本則是捷克大作家赫拉巴爾（1914—1997）的作品，包括自傳體三部曲《婚宴》《新生活》《林中小屋》《過于喧囂的孤獨》《我曾侍候過英國國王》《底層的珍珠》等。他的一生充滿著傳奇：赫拉巴爾是一位法學(xué)博士，但他沒有從事過這方面的工作，最終成為一名廢紙收購站的打包工，從臭烘烘的廢紙堆里揀出一冊珍貴的書籍，是他最高興的事。赫拉巴爾曾說過：“最大的英雄是那些每天上班過著平凡生活的普通人；是那些在社會的垃圾堆上而沒有掉進混亂與驚慌的人；是意識到失敗就是勝利的開始的人！ ”

對于小孩子的閱讀文本，姚法臣則推薦EB·懷特《夏洛的網(wǎng)》和英國作家詹姆斯·巴里 《彼得·潘》。（觀海新聞/青島早報記者 周潔 圖片由受訪者提供）

責(zé)任編輯：李慧