但愿人長久，千里共同途

——在楊振寧學(xué)術(shù)思想研討會（賀楊先生百歲華誕）上的講話

各位首長、各位來賓、各位朋友、各位親戚：

我非常感謝清華大學(xué)、香港中文大學(xué)跟中國物理學(xué)會合辦的慶祝我農(nóng)歷一百歲的生日。我沒有想到你們請到了這么多人，跟我在不同的時候有過很多交往。我是整整五十年以前，1971年第一次訪問新中國。那個訪問是我人生中非常非常重要的一段，因為使得我對于新中國第一次有了一點認識，而這個認識對于以后50年我的人生軌跡有了非常大的影響。

那次訪問除了看了住院的父親以外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的也是我最親近的朋友就是鄧稼先。他1971年給我寫的一封信，最近發(fā)表在一本書里頭，這里頭的故事是這樣的，中國原子彈爆了以后，美國的報紙很快有種種的消息。其中一項我注意到，說是設(shè)計中國原子彈的人物里頭有鄧稼先。鄧稼先是我中學(xué)、大學(xué)、在美國的知心朋友，我想他跟我的關(guān)系不止是學(xué)術(shù)上的關(guān)系，也超過了兄弟的關(guān)系，所以對于這個消息我當(dāng)然非常注意。另外一個消息我也注意到，是美國報紙上說毛主席派了飛機到陜北把美國物理學(xué)家寒春接到北京幫助中國制造原子彈。我認識寒春是因為我跟她在芝加哥大學(xué)同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么，一直到1948年3月她告訴芝加哥大學(xué)系里所有的老師、學(xué)生，說她要到中國去跟她的男朋友結(jié)婚，在陜北。

因為這個緣故我一直很想知道這個消息是不是對的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經(jīng)過外國人的幫忙。所以我在1971年4個禮拜的訪問之中就非常想問這些問題，問寒春參加中國的原子彈故事是真的還是假的？可是這是一個敏感的問題，所以我又不敢問。最后在北京幾個禮拜后，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時候，也是去飛機場的時候，鄧稼先送我。那個時候北京的飛機場很簡單，所以他陪我一直走到飛機的樓梯底下。我實在憋不住了，我問他寒春有沒有參加中國原子彈的設(shè)計？他說他覺得沒有，不過他說要跟組織上認證一下然后告訴我。

所以那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯(lián)人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，在吃飯的時候信差送來了這封信，這封信現(xiàn)在已經(jīng)出版在我的一本新書里頭。這個信如果仔細看很有意思，因為它除了講他驗證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當(dāng)然沒有寒春。這封信后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。在這個信的最后他這樣給了我一個期望，是“但愿人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，當(dāng)時我看了信以后沒有看懂這句話。“千里共同途”是什么意思呢？我后來想了想，知道這是一個很深的意思。最近這個信發(fā)表了以后，仔細看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你“共同途”的矚望，我相信你也會滿意的。再見！

責(zé)任編輯：程雪涵