這位青島籍藝術(shù)家歸來，不僅帶來他的最新水墨巨作《開國大典》，還有關(guān)于中國畫創(chuàng)作新的觀念與視野——
趙建成：藝術(shù)的本質(zhì)是時代的胎記與投影
趙建成的水墨巨作《開國大典》
中秋過后，趙建成攜他歷時一年半完成的最新水墨巨作《開國大典》從北京回到家鄉(xiāng)青島。這幅原作入藏中國共產(chǎn)黨歷史展覽館的巨幅水墨人物畫，長12米、高4.2米，作為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年國家重大歷史題材美術(shù)工程的點睛之作，如今量身復(fù)刻，懸掛于上合青島峰會的舉辦場館——青島國際會議中心，仿佛學(xué)成歸來的孩子熱切分享給他所熱愛的故土鄉(xiāng)親的一枚彰顯學(xué)業(yè)成果與實績的勛章。而此時，距離這位年逾古稀的著名青島籍藝術(shù)家離鄉(xiāng)進京，已過去了16個年頭。
趙建成 王雷 攝
自上世紀(jì)80年代直至2005年離開青島，趙建成都是創(chuàng)造本土美術(shù)現(xiàn)象不可或缺的領(lǐng)軍者：作為山東省創(chuàng)新水墨人物畫的奠基人，20年間，他連續(xù)在五屆全國美展中收獲大獎，于整個中國美術(shù)界都是佼佼者；他任青島市美協(xié)主席之時，“強勢”之名已然在外，青島美術(shù)創(chuàng)作于第十屆全國美展上的現(xiàn)象級巔峰，便在其任期內(nèi)成就：水彩畫、中國畫、油畫、版畫全面“開花”，斬獲一金二銀五銅，獲獎總數(shù)占據(jù)當(dāng)年全省的半壁江山……風(fēng)生水起之際，年過半百的趙建成收到當(dāng)時文化部的一紙調(diào)令，離青入京，去到中國藝術(shù)研究院，專注于專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)探究，并自此開啟個人創(chuàng)作生涯的全新之境。
2007年參與國家重大歷史題材美術(shù)工程，創(chuàng)作《國共合作——1924·廣州》；2012年創(chuàng)作中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品《民族會盟——七溪會閱圖》；2018年為“一帶一路”國際美術(shù)工程創(chuàng)作《康熙西征》……其中，2012年為北京市精心研磨推出的重大歷史題材作品《換了人間——1949·北京》。一系列影響全國、記錄時代的重大題材巨制，讓趙建成在純粹的學(xué)術(shù)征途上再上層樓，躍身中國畫的當(dāng)代大家。
在中國美術(shù)界獨樹一幟的歷史畫敘事中，趙建成另辟蹊徑。而面對傳統(tǒng)水墨的傳承與創(chuàng)新、人們對當(dāng)代性表達的質(zhì)疑與困惑、中國歷史畫創(chuàng)作傳統(tǒng)之于藝術(shù)家個性表達的限制，他總能夠在看似不可調(diào)和的矛盾中蹚出一條唯我獨行的路徑來。年深日久，技法與經(jīng)驗持續(xù)累積，藝術(shù)家的創(chuàng)作不但沒有隨年紀(jì)的增長而僵化老朽，反而愈發(fā)滿溢創(chuàng)新創(chuàng)造的熱情與歡欣。
這位共和國的同齡藝術(shù)家告訴記者，藝術(shù)原本“應(yīng)逢其時”，因為藝術(shù)是對于時代的創(chuàng)造性表達，它的本質(zhì)正是時代的胎記與投影，沒有創(chuàng)造不能稱其為藝術(shù)；不與時代同行的藝術(shù)，則不具有任何存在的價值。
在限定中實現(xiàn)豐富立體的關(guān)照
記者：《開國大典》的創(chuàng)作歷時一年半，為這次創(chuàng)作您具體做了哪些準(zhǔn)備？
趙建成：我是在2019年下半年，接到慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年美術(shù)創(chuàng)作工程組委會交給我的這一創(chuàng)作任務(wù)的。應(yīng)當(dāng)說，以中國畫這一民族藝術(shù)形式講述開國大典，是文化自信在藝術(shù)門類上的具體體現(xiàn)，其國家意義、文化意義重大。但是要在一年多時間里完成它，無疑是相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗。
為了繪制《開國大典》，趙建成畫了近百幅人物素描。
在此之前，我曾歷時5年，在2012年完成了為北京重大歷史題材創(chuàng)作組創(chuàng)作的《換了人間——1949·北京》，當(dāng)時做了大量案頭工作，查閱近3萬張歷史照片，還有大量相關(guān)文獻史料，畫了近百幅人物素描，為尋求貼切的繪畫語言和表現(xiàn)形式作了大量實驗性探索。這些積累為2021年《開國大典》的創(chuàng)作完成做了重要鋪墊。這幅作品之所以能在一年半時間內(nèi)、而且是疫情期間完成，多虧了這些前期積累。
記者：您是在圖片和影像資料中選擇畫作所要表現(xiàn)的人物形象和具體場景的嗎？現(xiàn)在回想，創(chuàng)作中遇到的最具體的困難是什么？
趙建成：歷史畫的創(chuàng)作，如果一味根據(jù)照片影像來臨摹，一定是死的。照片只是歷史的依據(jù)和參考，關(guān)鍵在于如何塑造歷史人物的形象與性格，準(zhǔn)確捕捉他在歷史情境中的心理、姿態(tài)、表情。對每一個人物，我力求綜合他們的歷史功績、共和國時期的作為、命運的結(jié)局等多方面因素，進行立體地關(guān)照，塑造出他們的精神世界，達到骨子里的“像”。但是要真正做到這一點，并非易事。
專家為我的這次創(chuàng)作確定了三個原則：一是必須是開國大典的具體儀式場景；二是必須有天安門的場景；三是尊重歷史事實，未出席者不能入畫。本來中央人民政府一共有63位開國元勛，最終依據(jù)真實場景入畫的是52位。比較湊巧的是，2019年一部前蘇聯(lián)拍攝的關(guān)于新中國開國大典的彩色紀(jì)錄片公映，而在此之前只有中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的一段不清晰的黑白片，那部彩色紀(jì)錄片我觀看了近百遍，對開國大典的時代背景和歷史語境有了更深刻的理解。影片中，天安門城樓上的人物都自然地站立，大家的胳膊都撐在欄桿上，大典現(xiàn)場是一個人頭攢動、摩肩接踵的場景。創(chuàng)作的難度在于，你不能夠照搬原先的場景，其中的限定很多。要在限制中體現(xiàn)出豐富，還要出新、出奇，很難。我的創(chuàng)作數(shù)易其稿，一上來就遇到很多困難未能解決，始終不能確定下來的，是如何以52個人物為主體來進行整體的構(gòu)圖與立意布局。
記者：有關(guān)“開國大典”的主題創(chuàng)作，前有油畫大師董希文的經(jīng)典之作《開國大典》，中國畫則有中央美術(shù)學(xué)院唐勇力教授的工筆《新中國誕生》。有沒有從他們那里汲取些許經(jīng)驗和靈感？您的創(chuàng)作又如何展現(xiàn)不同的風(fēng)格特質(zhì)？
趙建成：董希文先生的《開國大典》，是空間大于主體物象的宏觀架構(gòu)，景大于人；唐勇力的工筆重彩推陳出新，融合西畫的素描寫實造型，又吸收敦煌壁畫的裝飾元素。最初構(gòu)思時一度很茫然，還是延安時期的一幅老照片激發(fā)了我的靈感。在那張照片上，毛主席一行人站在農(nóng)村的土臺子上，人與臺渾然一體，拍攝視角從下往上看，只見身軀，看不到腳，而崇高嚴(yán)肅的氣氛并沒有減少。這個“臺”的功能寓意讓我興奮不已。
將決定中國歷史進程的人物群像，雕塑般地立于漢白玉雕欄的臺階上，臺階演化為一個不可撼動的基座，在其上“雕砌”出新中國的希望。開國元勛身上積蓄的博大、深沉、厚樸、凝重的情緒，折射出來的就是中華民族的精神與魂魄；他們胸前的紅布條，則是象征民族精神的火炬、戰(zhàn)火硝煙中屹立不倒的紅旗……人是一切藝術(shù)的重大命題，正是這一理念，決定了我的創(chuàng)作要以人為主體、天安門元素為輔，這些構(gòu)成了《開國大典》的基本圖式架構(gòu)。
趙建成創(chuàng)作繪制《開國大典》。（資料圖片）
《開國大典》的創(chuàng)作語言是全因素的，它有著明確的時代烙印，造型、筆墨與色彩的結(jié)構(gòu)。黑白灰、黃色、紅色的交織使畫面熠熠生輝，一派光明。這里面有我明確的藝術(shù)觀念和思想，整個創(chuàng)作藝術(shù)形式的呈現(xiàn)，都帶有強烈的獨創(chuàng)性和個人色彩。
藝術(shù)的真實比歷史的真實更深刻
記者：十余年來多次參與重大歷史題材創(chuàng)作，您如何看待中國的歷史畫創(chuàng)作傳統(tǒng)？在當(dāng)前所處時代，我們是否還需要歷史畫？
趙建成：歷史畫創(chuàng)作，我們應(yīng)該這樣來認識：從世界文化的角度來看，它的確已成為過去時，但在新中國，歷史畫創(chuàng)作一直伴隨著國家的歷史命運前行，它存在的意義就在于為我們的國家和民族留下視覺的記憶，建立國家藝術(shù)形象，是文化強國的視覺表達，是在為一個國家和民族樹碑立傳，建構(gòu)獨屬于它的民族史詩。
就藝術(shù)本身的發(fā)展而言，中國歷史畫的創(chuàng)作，在其發(fā)展進程中，也大量吸收了世界繪畫元素，加之對中國傳統(tǒng)繪畫的繼承，形成了新的歷史畫樣式，這是對于時代的貢獻。而歷史畫對于創(chuàng)作者也有著極高要求：要有好的基本功，有完整的知識結(jié)構(gòu)和歷史學(xué)修養(yǎng)。以《開國大典》的創(chuàng)作為例，人物從外在到內(nèi)在的塑造，都很有難度，除了具備專業(yè)歷史學(xué)的修養(yǎng)，還要有大架構(gòu)、大畫幅的主題性繪畫創(chuàng)作能力，以及很高程度的寫實能力。而這種寫實既繼承了中國傳統(tǒng)，又汲取了西方繪畫的價值，形成了中國畫的變革。從上世紀(jì)80年代初開始，由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化的中國傳統(tǒng)繪畫的學(xué)術(shù)變革，就一直在發(fā)生。
我曾說過，國家歷次重大歷史題材的創(chuàng)作，都催化了中國畫全因素語言的發(fā)展形成，中國畫已經(jīng)不僅僅是工筆與寫意的傳統(tǒng)類別劃分，而是融匯了中西繪畫多種表現(xiàn)方式和元素。實際上，正是重大歷史題材的創(chuàng)作推動了中國畫的歷史變革與學(xué)術(shù)創(chuàng)新，改變了中國畫的實踐形態(tài)和樣式面貌。
記者：您是否擔(dān)心歷史畫創(chuàng)作會因為其歷史的真實性而對藝術(shù)家的創(chuàng)造表達造成某種束縛和限制？
趙建成：在這一點上我比較認同浪漫主義畫派的代表人物德拉克洛瓦所說的：歷史畫創(chuàng)作實際上是畫家依據(jù)歷史的文本，像導(dǎo)演一樣進行一次再創(chuàng)造。歷史的真實和藝術(shù)的真實，本質(zhì)上是不同的，但藝術(shù)的真實把歷史的真實挖掘演繹得更加深刻，也更貼近人的心靈。人們在這一再創(chuàng)造中感受到的真實與深刻，不是歷史的真實，卻更加動人。恰恰是歷史的真實文本和題材為圖像與風(fēng)格的塑造提供了更廣闊的可能性，歷史上那些偉大的歷史畫畫家已經(jīng)向我們說明，他們是如何以美學(xué)意義上的真實喚醒了歷史的真實。
藝術(shù)必須是與時代并行的創(chuàng)造
記者：您在2005年離開青島，當(dāng)時來看，您在青島的美術(shù)事業(yè)發(fā)展正漸入佳境，而且那時您已經(jīng)55歲了，是出于怎樣的決心，才讓您跨出“背井離鄉(xiāng)”這一步？
趙建成：文化部調(diào)我進京，是國家從全國向北京選拔輸送人才，的確，當(dāng)時我已經(jīng)55歲了，卡在年齡的上限，從世俗的角度來講，許多人都不太理解。而我的想法是，一直以來我都有自己的學(xué)術(shù)追求，到北京去做一個純粹的畫家，符合我的個人期許。在北京，在更為深厚的文化土壤里扎根，有更高的創(chuàng)作交流平臺，或許能夠做出更多的貢獻。實際的情形也正是如此，在北京16年，我的整個藝術(shù)觀念、繪畫樣式風(fēng)格都發(fā)生了很大變化。
記者：中國畫或者說水墨人物，當(dāng)下尤其面臨著新的挑戰(zhàn)和考驗，我們常常提到一個詞——守正創(chuàng)新，您個人如何看待中國畫的發(fā)展前景和方向？
趙建成：在北京參加各種研討活動，大多是關(guān)于中國畫當(dāng)下的發(fā)展路徑的。我的認識是，在全球化背景里，中國文化的生態(tài)發(fā)生了變化，中國畫是中國文化里產(chǎn)生的視覺現(xiàn)象，離開了傳統(tǒng)的文化生態(tài)，它的語言用來承載什么、表達什么，這是問題的關(guān)鍵。我們當(dāng)下的教育體系，能夠讓我們對傳統(tǒng)文化有多少了解？我們的畫家傳統(tǒng)文化修養(yǎng)又有多深？我們的繪畫樣式，傳統(tǒng)的成分還有多少？
我們給藝術(shù)的發(fā)展畫了一個路徑，叫作“守正創(chuàng)新”，而其實呢，首先要搞清楚藝術(shù)最大的本質(zhì)是什么，藝術(shù)是時代的胎記、時代的投影，人的存在決定意識，人存在的現(xiàn)實決定藝術(shù)形態(tài)。一部美術(shù)史就是一部社會發(fā)展史，藝術(shù)必須是與時代并行的，只有站立在當(dāng)下才具有價值，它的價值就是呈現(xiàn)當(dāng)下的生命經(jīng)驗，是對當(dāng)下的判斷、結(jié)論和思考。
所以，有什么樣的現(xiàn)實關(guān)照，就有什么樣的藝術(shù)創(chuàng)作。如果今天我們還在畫范寬、徐渭、八大山人，用他們的語言無法解釋當(dāng)下這個時代，藝術(shù)是創(chuàng)造性的，沒有創(chuàng)造不稱其為藝術(shù)。
我們不必糾結(jié)中國畫應(yīng)該如何畫，如果每個藝術(shù)家在當(dāng)下都能夠真實地表達自己，匯集起來就是這個世界最可靠的視覺記憶和判斷。因而藝術(shù)家真誠地表達自己就夠了。當(dāng)然你需要去讀書，去深入生活，然后才能使自己的表達變得更加深刻。
人的厚度決定了城市的高度
記者：所以，您認為，中國畫的發(fā)展首先取決于藝術(shù)家個體的當(dāng)下創(chuàng)造。您個人是如何尋求當(dāng)下創(chuàng)造的突破的？在您看來，水墨的創(chuàng)新語言究竟是形式上的創(chuàng)新，還是表現(xiàn)為內(nèi)容題材上的變化？
趙建成：傳統(tǒng)的中國藝術(shù)里面，在似與不似之間的寫意精神最為可貴，“不似”是我們對自然的再理解，畫一座山，把我們的“意”放在里面，它就變成了一座精神的山，畫家以“意”的關(guān)照進行再創(chuàng)造。當(dāng)我們面臨一個越來越復(fù)雜的世界，我們的手段是有限的。所以中國畫必然要在繼承之上尋求新突破，“徐蔣體系”提出“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”的觀點，就是中國畫尋求發(fā)展突破的一個必然。
來北京之后我一直在進行歷史文化名人肖像畫的系列創(chuàng)作，我將之命名為《先賢錄》，已經(jīng)確定了100幅的創(chuàng)作目標(biāo)，都是高2.6米的大尺幅。如今人們在繪畫的觀賞方式上也發(fā)生了變化，對一般畫幅是欣賞，而我希望大家去仰望、膜拜中國文化歷史中的一座座高山，能夠在創(chuàng)作中呈現(xiàn)他們深厚的傳統(tǒng)文化底蘊以及學(xué)貫中西的正大氣象與廟堂風(fēng)范，用繪畫記錄對中國歷史進程有重要作用與貢獻的賢者，他們是我們時代的精神坐標(biāo)，沒有他們，我們的精神是漂泊的。
顯然，基于這樣一種理念來表達這些先賢，傳統(tǒng)的表達方式是不夠用的，這迫使我用全新的繪畫語言，去不斷嘗試實驗性的畫法，這里面秉持傳統(tǒng)水墨的元素，又有當(dāng)代的筆墨結(jié)構(gòu)方式。
記者：那么今天，我們又將以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來評判當(dāng)代的水墨創(chuàng)作？
趙建成：我有四點評判標(biāo)準(zhǔn)：一是繪畫語言的原創(chuàng)性，當(dāng)然要做到純粹的原創(chuàng)幾乎是不可能的，但要起碼超過六成；二是繪畫語言對時代的承載力，像我之前說的，一定要與時代發(fā)生關(guān)系；三是繪畫語言的體系化，這是技術(shù)層面的難度，直接體現(xiàn)為作品的辯識度；四是語言對當(dāng)下和后世影響的廣度和深度。我認為上述四點，達到兩個方面，就是優(yōu)秀畫家，達到三個方面就是“大家”，四個方面都達到就稱得上“大師”了。其實一個畫家說什么并不重要，重要的是在他的作品中體現(xiàn)了什么。
記者：再回到您的青島人身份，離開青島之后，不知您對這座城市有怎樣的關(guān)注度？十多年過去了，您覺得它在藝術(shù)領(lǐng)域是否已經(jīng)發(fā)生了某種變化？
趙建成：在北京，唐國強曾經(jīng)到我的畫室來，我們聊了很多。應(yīng)該說青島在藝術(shù)界、演藝界出了很多好苗子，他們移植到各地深厚的土壤中，有了更大成就。青島人杰地靈，觀念新，不守舊，但是相對而言，一百多年的歷史文化積淀并不很深厚，我們必須承認這一點。所以青島首先要正視的問題是，如何在天然優(yōu)勢的基礎(chǔ)上，讓這片文化土壤變得肥沃，讓好苗子也能變得根深葉茂。青島首先應(yīng)該加大藝術(shù)人才引進力度，認識到人的重要性，畢竟，人的厚度決定了城市的高度。（青島日報/觀海新聞記者 李魏）
責(zé)任編輯：管佳宇
