新華社酒泉10月14日電 題：飛天英雄征寰宇——記神舟十三號航天員

李國利、黎云、占康

13年前，他邁出了中國人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步，至今仍清晰烙在每一個炎黃子孫的心坎里。13年后，航天英雄再出征，他說，一切仍從零開始。

航天員翟志剛參加工效實驗（3月31日攝）。新華社發（孔方舟 攝）

8年前，她在400公里的太空為全國6000多萬名學生進行太空授課。那“飛天夢永不失重，科學夢張力無限”的話語，讓無數個孩子從此喜歡上了航天。8年后，“太空教師”再出征，她說，愿意再次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想，去開啟新的探索。

5年前，他成為首位在公眾視野亮相的中國第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴里，憑著優秀的綜合能力和良好的精神風貌征服了綿延數十公里的地下世界，贏得了國際同行贊譽。5年后，“入得了地”的他首次出征，他說，心里雖有些許忐忑，但對任務充滿信心和期待。

2021年10月14日下午，他們在酒泉衛星發射中心問天閣正式亮相。10月16日0時23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。

他們，就是神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。

翟志剛：唯一的使命就是為國出征

歲月，看上去并沒有在特級航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊，詼諧依舊。

2008年9月27日，他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步，成為首位太空行走的中國人。13年后，他再次以指令長的身份率神舟十三號航天員乘組征戰太空。

“飛行是我的職業，也是我的使命?！?5歲的翟志剛說，“對于我來說，從來沒有停歇的腳步，只有奮進的號角?！?/p>

1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個小鄉村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，是目不識丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學業。

之后多年間，無論是參加空軍招飛還是航天員初選，無論是空中訓練遇到險情還是連續兩次錯過飛天的機遇……正是少年時代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累，更不言放棄。

航天員翟志剛水下訓練時在機械臂上移動（8月25日攝）。新華社發（孔方舟 攝）

2008年初，翟志剛如愿入選神舟七號航天員乘組，并于9月25日21時10分開始了飛天之旅。兩天后，他穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時，艙門卻怎么也打不開。用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力打開了連接浩瀚太空的艙門。

在黑色天幕和藍色地球的映襯下，翟志剛揮動鮮艷的國旗向祖國報告：“神舟七號已出艙，身體感覺良好，向全國人民、向世界人民問候?！?/p>

2008年，他隨團訪問香港。一名小學生問他：“去太空的時候，怕不怕死？”當時他這樣回答：“怕死。但打開艙門的那一刻，我沒有考慮過生死，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務。”

這，也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應。

神七任務結束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，成了一名公眾人物。但他深知，是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路，“身體會失重，但心靈永不失重”。為此，他歸零成績、歸零經歷、歸零心態，一切從頭開始繼續準備飛天的工作。

凡是過去，皆為序章。多年來，他仍日復一日地訓練，一次次接受挑選。如今年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優良等級。

記者問：“用得著這么拼嗎？”

他答：“黨和人民給予我們崇高榮譽，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要一聲令下隨時準備再上太空。”

責任編輯：岳文燕