一個人的閱讀史，很大程度上代表著一個人的精神發育史。許多大師在耄耋之年都會談到自己的閱讀經歷，他們的閱讀趣味常給人以啟發，例如沈從文從幾本醫書上體悟了讀書的興味，錢鐘書對偵探小說的癡迷從青蔥歲月延續到老，而如果有“魯迅書單”，那里面便一定會有一串長長的古典志怪小說。

作為上個世紀八十年代以來最具影響力的思想家，李澤厚在成長過程中讀過哪些書？從開蒙到大學畢業，閱讀給他帶來了哪些影響呢？我們沿著李澤厚先生成長的腳印，一起走進“李澤厚的青春成長書單”。

開蒙：母親教讀《幼學瓊林》

1930年6月13日（農歷五月十七日），李澤厚先生出生于漢口。

出生當日，父親給外婆寫信報喜：“令嬡于本月十七日午前十時二十分解懷，得舉一子，大小均甚平安，堪以告慰遠注?！?/p>

先生11歲以前，輟學，母親教讀《幼學瓊林》。讀《西游記》《水滸傳》《三國演義》，喜武俠小說。中國武俠小說里面的“定身法”“鼻孔里哼出兩道劍光”等描述雖然荒誕，卻也頗能滿足兒童的想象力。

小學：“大讀福爾摩斯”

1941年，父由湖南邵陽調江西?！案赣H的收入每月有二百多塊，所以我小時候的生活很好。我很早就吃過巧克力、燒烤等食物，而且在家里很受寵愛。記得抗戰中，隨全家從湖南調江西，坐的是帶篷的卡車（運一些行李），前面司機旁邊那個位置永遠要么是我父親，要么是我祖母。可我總是坐在前面，他（她）們抱著我。我母親和弟弟就從來沒有這個待遇，從沒坐過前面。”

在江西贛州插班保粹小學六年二級畢業。大讀福爾摩斯，甚為喜歡。作文受老師激賞。

夏，在江西贛縣考入匡廬中學。

初中：“曾有一場精神危機……”

在贛州上中學。是年，曾產生“精神危機”：“初中一年級時，曾有一場精神危機：想到人終有一死而曾廢書曠課數日，徘徊在學校附近的山丘上，看著明亮的自然風景，惶惑不已……”

秋，父親于江西吉安去世，未及見最后一面，終年38歲。父親去世后，家境一落千丈，因為父親從不攢錢，沒有什么積蓄?？扛赣H工資維持的家庭生活陷入困境，母親帶全家回湖南寧鄉，教小學謀生。插班入靳江中學讀初中。

1936 年李澤厚全家福。前排右起為父親、李澤厚、祖母、弟弟，后排右起為二姑、母親

“那時我沒有與任何人來往，獨自讀著艾青的詩、艾蕪的小說、聶紺弩雜文，生活極其單調窮困?！苯袑W離家三十里，每周往返一次，回家過星期天。和表姐是同班同學，家同在便河老屋，總愿意邀表姐同路回家。有時一個人走，為了打發時間，只好在路上背要考試的古文，背不出來，就拼命想，這樣不知不覺走了不少路。

自父離世后，開始大量閱讀魯迅著作。尤對歐陽凡海著的《魯迅的書》（桂林文獻社，1942年）印象深刻，稱是對自己思想、理論、治學影響很大的書。“感受到人情冷暖，世態炎涼。比如，過春節，同住在一所大屋的親戚們大魚大肉，雞肥鴨瘦，熱鬧非常；我們一家母子三人肉片豆腐，蛋羹一碗，冷冷清清……我就是這樣，不是由大富而是由小康人家一下子墜入困頓（但也不是赤貧），我更深感觸的與其說是殘酷，不如說是虛偽，人情冷暖中的虛偽。所以我最恨虛偽?！?br>

父親生前曾有《書示厚兒》詩：“潦倒誰于邑，謀生哪自由；韶華過似箭，期望渺如鉤；身世兩同恨，鄉心一樣愁；壯懷終是夢，有負少年頭?！睘樽寖蓚€兒子上學，母親甚至跑幾百里路去教書賺錢，備嘗艱辛。時有人說，等兒子長大，你就可以享福了。母親回答：“只問耕耘，不求收獲?！?/p>

高中：“我選擇了馬克思主義”

1945年，初夏，從靳江中學初中畢業。考取著名的湖南省立一中、一師，因交不出學雜費，入吃住均不收費的省立第一師范學校。當時，一師校址在安化橋頭河。徒步四百余里去學校，路上聽到了日本投降的消息。

1946年2月，湖南省立一師遷至長沙岳麓山左家垅山坡上，以原長沙高級農業學校為校舍。學校規模為12個班，學制3年。

時先生所在班級為第86班，班級同學為54人。1947年，時任校長熊夢飛，對學生實行極嚴格的控制：不準學生組織非學術團體，禁止學生與校外接觸，配合當局拘捕進步學生等。先生苦悶至極，想找中共黨組織，受過恐嚇，挨過打，行李、抽屜等被搜查。

星期天經常過江，在書店看書，主要是哲學社會科學方面的新書。“正是在這種大量的閱讀和比較中，我選擇了馬克思主義?！?/p>

上課時偷偷地在課堂上看自己愛看的書，有些書是禁書，要冒風險來讀。正因為不是被動灌輸而是主動接受，所以印象特深。從初中起逐漸養成了讀書時獨立判斷的習慣?！皯撜f，這對我后來的研究工作起了很大的作用。我不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞、煩瑣的東西，比較注意書籍、文章中的新看法、新發現，比較注意科學上的爭辯、討論……這恐怕都應追溯到自己那個貧困、認真、廣泛閱讀的青年時期?！?/p>

“一九四九年以前，我已經看了一些哲學書了，像艾思奇的《大眾哲學》，翦伯贊的《歷史哲學教程》，葛名中的《科學的哲學》，等等，其中周建人編譯的《新哲學手冊》中有馬克思的節譯，好像是《德意志意識形態》第一章，記不準確了，只記得很難啃，硬著頭皮啃下來了，對自己影響很大，那大概是接受馬克思的起點?！?/p>

先生還曾自云：“回想起來，對我影響最大的是1948—1949年讀周建人編《新哲學手冊》中第一篇《德意志意識形態》費爾巴哈章的節譯，所以從一開始，我的實踐論與唯物史觀便不可分割，直到如今。而不同于毛或王若水或西馬的實踐論，轉眼六十余年，可嘆?！?br>

大學：“歸來又聽讀書聲”

1948年夏，從湖南省立第一師范畢業。與湖南大學中共地下黨的單線聯系被切斷。

畢業之際，給同學畢業贈言：“不是血淋淋的斗爭，就是死亡——敬錄KM語贈別本班同學?！?/p>

1949年夏，報考武漢大學、北京大學哲學系，同時錄取，選擇上北京大學。報考武漢大學時的考場作文，是用文言而且是駢文寫的，寫得非常好，以至于兩年后全國院系調整時，還有武漢大學的老師記起此事。

家貧，因買不起到北京的車票，遲到一個多月；為籌川資曾想去賣血，因身體情況不佳被拒。到北京大學時被高班同學梅得愚戲稱為“狀元”。學校通知其免修大一國文、大一英文，開始學德文、俄文。沒有任何經濟來源，生活異常艱苦。曾因買不起牙膏用鹽刷牙，因買不起筆記本只用活頁紙。學校每月發三元錢生活補助，都寄給正在上中學且也失怙恃之堂妹。但樂觀，作激情演講。

和趙宋光成為好朋友，經常見面討論哲學問題。

1952年，聽理夫等青年教師的聯共黨史、新民主主義革命史等課程，自己大讀西方哲學史。讀《資本論》，與讀達爾文的《物種起源》同時，深刻感到兩書是如此不同，主要是方法上的不同?！斑_爾文是通過極其大量的具體經驗現象的歸納來驗證其‘原理’，馬克思的‘辯證邏輯’則是從抽象的思辨的原理推演出整個政治經濟學，盡管馬克思說，敘述的方法不是研究的方法，但他研究的結果卻是使經驗材料在根本點上通過這些思辨的原理來支配。一是理性主義（馬克思），一是經驗主義（達爾文），中國學哲學的人包括我自己，更容易為理性主義所吸引，所以當時認為馬克思《資本論》展示的方法了不起，遠勝達爾文。”

1952年6月，先生從從北京大學哲學系畢業。肺病咳血。同年冬，作七律一首：

浮云翳日洛陽城，化作長蛇海上行。

常州月冷嘲孤客，歷下舟橫滿戍情。

憔悴年華羞舊識，蹉跎疾病恨書生。

舊葉已隨流水盡，歸來又聽讀書聲。

本文節選自《思路：李澤厚學術年譜》

作者: 楊斌

出版社: 廣西師范大學出版社

出版年: 2021-3-1

責任編輯：單蓓蓓