文/薛易
初冬時節(jié)，這座城市已經(jīng)有了深深寒意。如是書店（國信店）即將閉店的消息在風中流傳。
還記得七年前的那個春天，“如是書店”成為青島文化圈人們口中的高頻詞匯。因為兩位好友在創(chuàng)辦時即參與其中，我得以提前知道“如是”這個名字。當時很驚喜，想起佛經(jīng)里開頭的“如是我聞”四字，有無盡的遐思，好像是對這座城市文化的“起興”。
這七年里，如是書店做了不少事，這是人人都看在眼里的。國信店作為如是書店的第一家店，是很多文化事件的發(fā)生現(xiàn)場。北島來過、余秀華來過、梁鴻來過；小河來過、萬曉利來過、周云蓬來過……很多朋友在這里做過新書簽售、講座、沙龍。我也在這里做了自己第一本書《刀頭上的絕響》的簽售，還跟很多大學生朋友一起聊過如何為這座城市更好地發(fā)聲。
坐在國信店的大臺階上，可以看見很多具有全國知名度的作家身影，或平靜、或激昂、或沉思、或莞爾；站在臺前也是欣喜的，有那么多熟悉或陌生的朋友，一起交流，心懷相近的律動；樓下的如是美術(shù)館里，常常有精彩的展覽，新銳而多元。我們一起關(guān)心文化、關(guān)心生活、關(guān)心糧食和蔬菜、關(guān)心我們安身立命的這座城市。
這七年里，我常常為青島有這樣一家書店而開心。跟外地朋友聊起時，建議他們來青島一定去坐坐。這是一家“全國最美書店”，有人文的溫度，也有青島的特色。說實話，我不太在意別人口中“青島是文化荒漠”這種說法。我生活在這里，是不是荒漠自己很清楚，無須解釋，也不用辯白。我只是希望他們?nèi)タ纯矗瑤c分享的意思。
這七年里，我寫過一些文章，談青島的文化氛圍越來越好，談青島的書香越來越濃，談青島的書店如何搖曳多姿。而一些公開數(shù)據(jù)也顯示，青島的城市閱讀指數(shù)常年位居全國前列。比如，在2019年全民閱讀排行榜中，青島城市閱讀指數(shù)位居全國第四，排在深圳、蘇州和北京之后……當然，這里面摻雜著一些概念，而概念常常是隔膜的。更多時候，我們還是愿意相信自己看到的、聽到的、觸摸到的。比如，一個多月前的某個晚上，我下班后去書店，國信體育場中有打鼓的，有健身的，一派熱鬧。那氣氛很有點大城市的樣子。如是書店（國信店）里很安靜，但也有人坐著看書，有人在選書，很祥和。一個多月過去，國信店就要閉店了。
七年時間，不算短了。如果說“春江水暖鴨先知”的話，七年里早已與城市深度契入，也早已冷暖自知了。
疫情之下，很多行業(yè)過得都不容易，書店業(yè)也深受影響。很多線下簽售取消，顧客減少，圖書銷量銳減，相關(guān)文創(chuàng)、咖啡等板塊皆受重創(chuàng)。對經(jīng)營者來說，這是巨大的挑戰(zhàn)。一家書店也是一座城池，面臨著沒有硝煙的拉鋸戰(zhàn)。攻與守，存與亡，每天都在上演。作為消費者，我理解如是書店所面臨的困境，但也只能祝愿它能挺過去。這座城市需要高品質(zhì)的書店。作為這座城市的“文化地標”之一，它應(yīng)該有更好的未來。
五年前的那個夏天，學苑書店高密路店閉店，那里承載了青島無數(shù)愛書人的青春記憶。很多人坐在那里彈琴、唱歌、小酌，依依不舍。
轉(zhuǎn)眼來到這個初冬，如是書店（國信店）也即將閉店，這里同樣銘刻著無數(shù)歡聲笑語、美好瞬間。大廳中那根簽滿了國內(nèi)外文化人士姓名的柱子，是一種生動的刻度，也是這座城市里文化的一種重量。
因為唱過了挽歌，所以不愿意再唱。
懷念是一種溫柔，但在這個季節(jié)，有些冷了。
凜冬將至，還是一起裹緊衣衫，著手過冬吧。
唯一可欣慰的是，國信店閉店之后，如是書店的其他店還在。禪宗里有“二祖慧可斷臂求法”，相信如是書店在斷腕之后也能轉(zhuǎn)型升級。
我依舊愿意相信，在要建設(shè)現(xiàn)代化國際大都市的青島，一家高品質(zhì)的書店會有更好的未來，也配得上更好的未來。
責任編輯/王學義
