1949年出生的村上春樹72歲了。10月初,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一公布,許多村上的20年老讀者又發(fā)文調(diào)侃他,但村上本人才不在乎呢。
“陪跑”的這些年,他其實(shí)很忙:
翻譯文學(xué)作品;
作為DJ錄制自己的廣播節(jié)目;
甚至他還搞起了直播........
使讀者們感到滿足的是,作為一位高產(chǎn)作家,村上春樹還在持續(xù)寫作。
村上春樹2021全新短篇小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》簡(jiǎn)體中文版出品,于11月18日全網(wǎng)發(fā)售。

何為《第一人稱單數(shù)》?“第一人稱單數(shù)”即是“我”。
在這部全新作品中,村上久違地回歸“我”的視角,重返第一人稱的敘事,為期待已久的讀者奉上8篇村上式奇幻青春物語(yǔ)。熟悉的感覺又回來(lái)了。
“‘第一人稱單數(shù)’是切下世界的一塊碎片的‘單眼’。當(dāng)切口不斷增加,‘單眼’無(wú)限地交融在一起,就會(huì)形成‘復(fù)眼’。于是,我不再是我,自己不再是自己。你也不再是你。此時(shí),會(huì)發(fā)生什么呢,又不會(huì)發(fā)生什么呢?”
使用第一人稱方式來(lái)講述故事,一直是村上慣用和擅長(zhǎng)的敘述策略。
一個(gè)人漫無(wú)邊際地妄想,聽唱片,看棒球,喝咖啡,泡酒吧,與形形色色的人相遇,又不斷尋找那些不辭而別的人,“我”正是我們最熟悉的村上筆下的主人公。
這樣的“我”在《第一人稱單數(shù)》里又遇到了哪些人?經(jīng)歷了什么樣的奇遇?
《第一人稱單數(shù)》收錄的短篇,都寫作于2018年-2020年之間,前7篇曾在《文學(xué)界》雜志陸續(xù)發(fā)表,最后一篇同名作則是村上專門為新書而寫。
在8個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的故事中:
“我”收到了多年前與我一夜情的女孩寄來(lái)自己寫的短歌集........
“我”被邀請(qǐng)赴約一場(chǎng)并不存在的獨(dú)奏會(huì),在公園里遇到一位神秘老人........
“我”在一篇樂(lè)評(píng)中捏造了一張?zhí)摷俚某嗄旰笠馔獍l(fā)現(xiàn)這張本應(yīng)不存在的唱片........
“我”在旅館結(jié)識(shí)一只打工的猴子,他說(shuō)自己被人類養(yǎng)大,會(huì)偷喜歡的人類女性的名字........
懷抱beatles唱片的校園女孩;夏日午后沙發(fā)上的擁吻;游手好閑的畢業(yè)生,對(duì)學(xué)校教育嗤之以鼻;中產(chǎn)階級(jí)式地聽音樂(lè),談?wù)撲撉偾槐惶摌?gòu)出來(lái)的文章和唱片;真假摻半的回憶;好像并不真實(shí)存在過(guò)的人;一個(gè)人迷惘在原地的主角........
在這本短篇小說(shuō)集的幾乎全部作品都圍繞著“記憶”的主題。
“就這樣,記憶有時(shí)成了我最珍貴的情感資產(chǎn)之一,也成了我活下去的寄托,就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小貓。”
在充滿愛與青春的追想中,《第一人稱單數(shù)》中處處留下了村上與時(shí)間和解的痕跡。
接受“老去”——
轉(zhuǎn)眼之間人就老了,這實(shí)在不可思議(也許也沒(méi)什么不可思議的)。我們的身體一刻不停地走向不可逆轉(zhuǎn)的毀滅。合上雙眼,片刻后再睜開,就會(huì)清楚有許多事物已然消逝。
接受“死亡”——
死當(dāng)然永遠(yuǎn)都是突如其來(lái)的。但同時(shí)又是十分緩慢的。和你腦海中浮現(xiàn)的那些美妙的旋律一樣。它是轉(zhuǎn)瞬之間的事,又可以無(wú)窮盡地延長(zhǎng)........從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),也許我活著的每一天都在逐漸死亡。
接受“無(wú)法把握的事物”——
我們的人生中,有時(shí)是會(huì)發(fā)生這樣的事,無(wú)法解釋,也不合邏輯,卻唯獨(dú)深深地?cái)噥y了我們的心。這樣的時(shí)候,大概只有什么也不想、什么都不考慮,只有閉上眼睛,讓一切過(guò)去,就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣。
........
抓取記憶的碎片,回望人生的來(lái)路,思考永恒的愛與死的主題,8個(gè)題材與視角各異的精彩短篇,結(jié)合短歌、散文、音樂(lè)與小說(shuō),正是村上風(fēng)格。
《第一人稱單數(shù)》創(chuàng)作的緣起,或許用書中村上自己這段話來(lái)回答最為合適:
這不過(guò)是兩件我細(xì)碎的人生中發(fā)生的微不足道的小事。如今看來(lái),只是兩段走了點(diǎn)彎路的插曲。就算它們不曾發(fā)生,我的人生大概還是和現(xiàn)在一樣,幾乎不會(huì)有什么變化。
但關(guān)于它們的回憶有時(shí)也許會(huì)走過(guò)漫漫長(zhǎng)路,來(lái)到我身邊,然后以令人難以置信的力量,撼動(dòng)我的心。就像晚秋的夜風(fēng)一般,卷起森林中的樹葉,吹倒芒草叢生的荒原,有力地叩響家家戶戶的大門。
責(zé)任編輯:?jiǎn)屋磔?/p>