北京冬奧會(huì)頒獎(jiǎng)花束，采用絨線手工編結(jié)，既節(jié)儉，又方便運(yùn)動(dòng)員攜帶回國(guó)留作紀(jì)念，永不凋零。

好創(chuàng)意的背后是民間手工藝人——上海70歲奶奶勵(lì)美麗的一番心血。僅一朵玫瑰，就需要一位編結(jié)師耗費(fèi)至少5個(gè)小時(shí)；完成一束精美的花束，需要35個(gè)小時(shí)左右。手工做出來(lái)的比機(jī)器做出來(lái)的價(jià)格要貴很多，貴就貴在這點(diǎn)心思，每一針都攢著一股想要做出最好東西的勁。使用它的人，也能感受到這份心意。

勵(lì)奶奶和她的老搭檔手指翻飛的場(chǎng)景似曾相識(shí)，把我?guī)Щ亓?0年前母親的身邊——膝蓋上搭著白色花邊布，尖頭剪左右穿梭，一忽兒工夫，白布上有了一簇簇的網(wǎng)格鏤空，一片片“樹葉”從手指間抖摟出來(lái)。這種花邊刺繡當(dāng)下幾乎絕跡了吧，在20世紀(jì)六七十年代的江南卻盛極一時(shí)。

做花邊得有一雙巧手

母親十幾歲讀書的時(shí)候，常熟家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上開了花邊社，經(jīng)營(yíng)花邊發(fā)放業(yè)務(wù)，學(xué)生是不能取活的，只有農(nóng)村婦女、插隊(duì)女青年有特權(quán)，帶上特制的卡，上面印著姓名、取送貨的時(shí)間。母親就求著插隊(duì)下鄉(xiāng)的大姐把卡借給她，有時(shí)候大姐在鄉(xiāng)下忙不過(guò)來(lái)，就把卡放在母親這邊。于是，學(xué)生妹也有了相對(duì)固定的收入來(lái)源，兩塊、三塊的，母親用做花邊刺繡的錢付了學(xué)費(fèi)，買了布料做衣服。

要好的3個(gè)女同學(xué)經(jīng)常約好時(shí)間一起做花邊，聊少女心事也不誤生產(chǎn)，可能比現(xiàn)在的女孩子們聚會(huì)有創(chuàng)意。為了節(jié)約煤油，3個(gè)人輪流坐莊，今天去你家，明天去她家，后天來(lái)我家，說(shuō)好做到晚上9點(diǎn)的，不到點(diǎn)前決不收工，以示公平。3個(gè)人還比賽，誰(shuí)先做完一根線，通常都是母親獲勝。“我可是手腳最快的人。”如今說(shuō)起這些，她仍然面帶得意。

夏天的時(shí)候，大家圍坐在竹園里，通常姑娘們一堆，中年婦女一堆，老太太們湊一堆，各聊各的，往往涼風(fēng)中會(huì)傳來(lái)媳婦的閑話、婆婆的牢騷，丟過(guò)去一句，吹過(guò)來(lái)一聲，手下也不閑著。姑娘們眼神好，活干得快，做些復(fù)雜的花樣，中年婦女負(fù)責(zé)包邊，老太太手腳都不利索了，只好接些粗活。

花邊站收貨的人，眼神最毒辣，先看卡，卡上的名字都熟稔，誰(shuí)干活什么樣心里一本賬，再看送過(guò)去的活兒，上上下下從左到右一遍遍檢查，幾乎要戴上放大鏡，要是看出點(diǎn)瑕疵來(lái)，必定逼著你回去拆了重做，做壞了當(dāng)然是要賠償?shù)摹Ｗ龅煤茫菜欤?dāng)場(chǎng)結(jié)賬，小的兩三塊錢，大的可以拿到五六塊錢，有時(shí)候大塊花邊一個(gè)人吃不下來(lái)，母親就和小姐妹商量，兩人合做一塊，你端著那頭，我捻著這頭，慢慢地往當(dāng)中會(huì)合。通常講好，10天或半個(gè)月時(shí)間，一天都不能耽擱的。

做花邊貼補(bǔ)家用，是很多江南小鎮(zhèn)婦女從小養(yǎng)成的習(xí)慣，當(dāng)然，前提還是得有一雙巧手。母親最擅長(zhǎng)的就是網(wǎng)格抽絲，先把外輪廓鎖邊，在布的經(jīng)緯方向以一定寬度的間隔抽掉一根或幾根線，再通過(guò)刺繡、編織，形成鏤空效果，通常是規(guī)律的裝飾圖案。花邊成品會(huì)用作被單、桌布、枕套、窗簾等，以前柜子、沙發(fā)上都習(xí)慣放些花邊布作為裝飾，現(xiàn)在年輕人會(huì)覺(jué)得老土，但20世紀(jì)六七十年代結(jié)婚，這些都是必備的。

人工繡退出歷史舞臺(tái)

常熟的花邊刺繡遠(yuǎn)近聞名，有80多年的歷史，曾經(jīng)是外貿(mào)的主要產(chǎn)品，據(jù)《虞山鎮(zhèn)志》記載：1986年，城郊花邊社完成產(chǎn)值75.96萬(wàn)元。我家的小鎮(zhèn)，也從20世紀(jì)70年代開始，社辦企業(yè)開了一家花邊廠，把原來(lái)花邊社的人都收編了，正兒八經(jīng)開始搞“花邊經(jīng)濟(jì)”。一度出口貿(mào)易風(fēng)生水起，遠(yuǎn)近同行都來(lái)參觀，然而好景不長(zhǎng)，20世紀(jì)80年代后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)萌芽，農(nóng)村青壯年婦女進(jìn)廠務(wù)工的收入高于花邊刺繡，就不再熱衷于做花邊，加上繡花機(jī)開始投入生產(chǎn)，繡花機(jī)每臺(tái)有至少30個(gè)頭，能替代100個(gè)繡花姑娘，只要在電腦上設(shè)計(jì)好圖樣，繡花機(jī)繡出來(lái)分毫不差，機(jī)器繡漸漸把人工繡擠出了歷史舞臺(tái)。

如今“70后”“80后”很多已經(jīng)不拿繡花針了，更別說(shuō)“90后”“00后”了。可是母親在燈下做花邊的剪影，始終占據(jù)著我記憶的一小塊地方。如今70歲的她眼睛不太好，大約也是燈下做花邊落下的病根。花邊社當(dāng)日熱熱鬧鬧的繁榮景象也猶在眼前，女人們大聲地說(shuō)笑，麻利地收貨、付錢，流水線般作業(yè)，這些用一枚繡花針以扣、包、繞、游、切、環(huán)、網(wǎng)、抽紗等60多種針?lè)ɡC出的藝術(shù)品，從江南的小鎮(zhèn)出發(fā)，被送往全世界的角落。

每一樣?xùn)|西的衰落，究其原因無(wú)非是它不再被需要。人們認(rèn)為手工花邊刺繡已經(jīng)落伍，機(jī)器可以比它做得更好。正如70歲的母親嘆息，如今的花邊刺繡，每一件都能做到平整劃一，以前靠人工刺繡，根本做不到，會(huì)有凹凸感，就算是同一個(gè)人做，前后也會(huì)有差異。可是，太過(guò)整齊的世界真的是我們所需要的嗎？為了提高效率，我們發(fā)明了讓所有東西都看起來(lái)一樣的工具，可是我們同時(shí)也許失去了對(duì)“不一樣”的體驗(yàn)。而細(xì)致地?fù)崞揭粔K白布，通過(guò)從早到晚的不息勞動(dòng)，讓它一點(diǎn)點(diǎn)美麗起來(lái)，這樣的過(guò)程真的是多余的嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親燈下凝神做花邊的每一個(gè)夜晚，都讓我難忘，她一心一意地使用她的剪刀，細(xì)心數(shù)好間隔的紗線數(shù)，再抽去多余的那一根。老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)羨慕使用那花邊桌布的人。

真遺憾，母親永遠(yuǎn)不可能被請(qǐng)到冬奧會(huì)這樣的大舞臺(tái)一顯身手。更遺憾的是，因?yàn)樘敝胍Y(jié)果，我們漸漸失去了慢慢體會(huì)和享受一個(gè)過(guò)程的能力。（龐小漪）

責(zé)任編輯：李鵬飛