青島日報/觀海新聞 評論員 王學義
春寒料峭里，楚原已遠行，享年87歲。2月21日，楚原去世的消息在導演圈流傳。王晶在微博發文悼念：“楚原導演去世了，他是我一位敬重的導師。”成龍則轉述了楚原獲第37屆香港電影金像獎終身成就獎時的部分感言：“楚原導演以前曾說過，任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做回一個人，生活下去，明天總比昨天好，這就是人生……”
1
在很多人印象中，楚原是“香港武俠電影宗師”。這也是我的直觀感受。作為一個武俠迷，我看過楚原絕大多數武俠片。他拍古龍堪稱一絕，《天涯·明月·刀》《流星·蝴蝶·劍》《楚留香》《三少爺的劍》等被奉為經典。楚原的武俠片，跟張徹相比，多了幾分詩意；跟胡金銓相比，則更為平易近人。他的電影不血腥，不搞盤腸大戰，也不高深，不悟道參禪，卻自有一種知性的唯美和浪漫。
按說，把古龍小說拍成電影，是很容易費力不討好的。因為古龍的小說，總浪漫得不講道理，其描述太過碎片化，情節跳躍性強，很多地方不是寫實，而是寫意。這對導演構成了極大挑戰，但楚原有他的辦法。他通過加獨白、對白，乃至加古詩詞元素，讓人物形象變得立體生動起來。還記得看他導演的《浣花洗劍》，紫衣侯吟誦稼軒詞，那句“明朝放我東歸去，后夜相思月滿船”，分外瀟灑。
當然，這詩意有時也讓人覺得怪異。比如《天涯·明月·刀》中，傅紅雪一登場就吟詩：“天涯路，夜歸人，人到三更魂應斷，縱到天涯也斷魂。”這幾句詩乃楚原所寫，不是意境不好，只不過讓傅紅雪來吟詩，就好像讓李尋歡走一趟單刀一樣，總感覺不是那么回事。而且電影里面，羅烈版雁南飛的造型，是我看過最丑的一個。
2
把武俠片拍成文藝片，楚原成功了。這源自于他自己的理解，他說：“古龍的作品寫人性絕佳，人性之間的素描非常好。古龍的電影是文藝片，不過主角都懂武功罷了。”楚原一生執導影片108部，邵氏出品不到半數，古裝武俠片不到三分之一。從影片數量來看，單純說楚原是“武俠宗師”，顯然并不全面。
進入上世紀80年代，武俠片式微，楚原也不再春風得意。他說：“我破過香港的賣座紀錄，老板立刻跟我說工資加十倍，各個都說我是香港最幸運的導演。十年后，我的戲不賣錢，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開機前，方逸華撕了通告不讓拍，去了辦公室問我：誰讓你拍《天龍八部》的，虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會拍電影！那時候都說我是邵氏公司最難堪的導演。”
如此起伏令人慨嘆，但楚原并不怨天尤人。到上世紀80年代末90年代初，他甚至去TVB做了一名“甘草演員”，以憨態可掬的老人形象，在《尋秦記》等劇集中露臉。他當“綠葉”當得認認真真、津津有味，這樣的職業態度，令圈內人贊賞。但楚原并不把“贊賞”看得太重，他自有一種世俗的眼光和價值觀，來消解掉光環和口水。他曾概括自己拍電影的目的：“開始希望拍藝術電影，然后希望拍好片，再然后只想賺錢，現在為了揾食。”
“揾食”，在廣東話里就是謀生的意思。話說到這個地步，做何種選擇都可以心平氣和。比如，在楚原最紅的時候，邵逸夫讓他去給幾個潮州富商拍電影，他也不推辭。如此拍出的電影自然無票房可言，也砸自己招牌，但他認為只要老板滿意就好，一切只不過“看在錢的份上”。
3
捧起金像獎終身成就獎時，楚原最終獲獎感言是：“終身成就獎，頒給終生沒有成就的楚原，只不過逼我說一句：受之有愧。”也許，他是謙虛，也許他真的“有愧”。但無論如何，他這一生都沒有白過。
人這一輩子很長，難免遭遇順流逆流，得意也好，失意也罷，終究需要坦然面對。今天，越來越多的人把“人設”掛在嘴邊，動輒“人設崩塌”。其實，比“人設”更實在的是人生，而人生是不能塌的。
多一些韌性，多一些從容，多幾分隨遇而安，也就多幾分轉圜余地，尤其是在疫情影響之下，這一點至關重要。而這也是楚原告訴我們的道理。
責任編輯/王學義
