4月16日上午，神舟十三號飛行乘組所搭乘的返回艙平穩降落在東風著陸場，“太空出差三人組”平安歸來。

進駐天宮、太空漫步、天宮授課……在軌的180多天里，神舟十三號飛行乘組創下多個“首次”：首次在太空過春節、首位進行出艙活動的女航天員、首次在軌通過遙操作完成貨運飛船與空間站對接、首次在軌駐留長達6個月……如今載譽回家，他們首次實施快速返回，成為目前我國在軌駐留時間最長的飛船和返回速度最快的飛船。

建造空間站，解決有較大規模的、長期有人照料的空間應用問題，是我國載人航天工程“三步走”發展戰略中第三步任務目標。2021年以來，我國載人航天工程已成功實施空間站關鍵技術驗證階段的5次飛行任務，神舟十三號飛行任務恰是其中的第5次，中國的“天宮”成為目前世界唯二在軌運行的空間站之一。

然而，這一偉大成就的“起點”卻是曾被國外同行嗤之以鼻的“白日夢”。

1949年，美國糾集17個國家在巴黎成立不公開“輸出管制統籌委員會”，更單獨為中國多“關照”了500項禁運項目。似乎尖端科技與這個貧國弱國的聯系將被人為地隔斷。而不久后，美國航天員阿姆斯特朗左腳輕觸月面。當進駐太空成為衡量一個國家和民族科學水準的重要標志時，毛澤東同志不甘心地講：“我們甚至無法把一顆土豆送上太空”。

當國際空間站首批發射計劃成功，美國、俄羅斯、日本、加拿大、歐洲航天局……參與國際空間站計劃的十六國里，沒有中國。

落后，似乎是無奈的必然。我們打破一道封鎖后，迎來的是更多的封鎖。1999年，美國國會出臺的《考克斯報告》指控中國“利用發射商業衛星的機會，特別是故障調查來竊取美國衛星、導彈與火箭技術，進而危害美國國家安全”。其荒誕程度讓時任美國能源部長理查德森承認，讀完它好像是“讀了一篇推理小說”。中國探月總設計師吳偉仁回憶，世界上很多的小天體的軌道只有美國掌握，原本是向全球公開，但當我國宣布要探測圖塔蒂斯小行星后，美國立即關閉了相關軌道數據。

道理很簡單——封鎖你，與你何干？

2005年的一期《科學發現報》上，在中國提出探月分三步走的計劃時，世界各國也在“摩拳擦掌”。美國要在2015年再度登月，在月球建設“多國太空站”；俄羅斯要在當年首飛新式登月飛船；日本要在2025年建成月球基地……如果我們認了命，歷史會怎樣？

可當你睜開雙眼，風流總被雨打風吹去，才發現中國航天已經觸底反彈，引領著時代大潮澎湃前行。美國的再次重新登月計劃撲朔迷離，俄羅斯計劃在2005年試飛的飛船早已取消，日本的月球基地無聲無息，而中國的嫦娥五號已經攜帶月壤歸來，告慰那些“上可九天攬月”的愿望。從布熱津斯基的贈予到中國人有了“自己的石頭”，一晃42年。

“沒有人會恩賜給我們一個光明的中國。”網友@東風快遞員 曾寫過這樣一條博文：“我們不吹不黑，只是想由衷地對那些曾經輕視我們的國家說一句：謝謝你們當年的不收之恩，最終把我們逼成了你們最害怕的樣子！”中國人很早就知道，從我們被拒星空之外開始，這個“莫欺少年窮”的故事就不再只關于科技。

一路烈火，一路犧牲，常人不知。一群最有血性的中國人開啟著“中國航天”這個最燃的“逆襲”，永遠留在了平均年齡只有27歲的東風革命烈士陵園如山的碑陣中。

聶榮臻躺在這里。他曾說：“你們什么時候搞完，我就什么時候離開！”

在他的一側，老部下孫繼先也躺在這里。曾經率領十七勇士強渡大渡河的他曾說：“朝鮮戰場上，他們武器先進，還不是照樣吃敗仗。老子不信這個邪，他們能造導彈，咱們就搞不出來？搞！”

不遠處還有兩個二十幾歲的年輕人。

23歲的王來拼了命把戰友燃起大火的衣服扒下來，氣化分子卻狠狠啃食了他的身體。當他的生命被一柄熊熊燃燒的火炬吞沒時，他向奔來的戰友大吼別過來，轉身躍入茫茫戈壁……

李再林是渴死的。執行導彈殘骸搜索任務的他剛剛21歲，他只見過墜落的殘骸，還沒來得及目睹它的騰飛……

年輕的生命留給這個世界的不多。王來在戈壁沙礫上留下38個焦黑的腳印，李再林用身體劃出一條幾百米爬行的軌跡，這對于中國航天騰飛已經足夠。

還記得前年，中國空間站第一批科學實驗項目開展之際，美國“名落孫山”。彼時，當被問及“選項目時有沒有排斥來自美國的項目”，中國載人航天工程總設計師周建平直言：“我們沒有排斥任何國家，也沒有限定任何范圍，由美國團隊參與申報的項目。從科學價值和技術考量來講，美國的項目沒有達到要求的標準。”

道理很簡單——拒絕你，與能力相關。

一樣的發射架、一樣的太空，不一樣的是這片太空下的中國：1999年，第一艘無人試驗飛船；2003年，第一次載人航天飛行；2005年，第一次多人多天載人航天飛行；2008年，第一次天空行走；2012年，中國第一位女航天員飛天；2013年第一次太空授課；2021年，中國人第一次進入自己的空間站……從無人到載人，從一個人到一個"家"，從21小時到180天，我們跨越的艱難困苦那么多，終于把太空和中國人距離掌握在自己手里。

“飛天夢是強國夢的重要組成部分，隨著中國航天事業的快速發展，中國人探索太空的腳步會邁得更大、更遠。”今年，我們還將發射2個空間站實驗艙、2艘載人飛船、2艘貨運飛船，再將6名航天員送入中國空間站。目前，執行空間站建造階段2次載人飛行任務的航天員乘組已經選定，正在開展任務訓練……14億中國人的飛天夢想正被他們自己一步一步變為現實！

責任編輯：岳文燕