青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞 評(píng)論員 王學(xué)義
5月27日晚，羅大佑在微信視頻號(hào)、孫燕姿在抖音，兩場(chǎng)在線演唱會(huì)引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。加上最近王心凌的火爆，還有沈慶的不幸去世，從50后到80后，幾代人一起擁擠著緬懷青春。
其實(shí)，這個(gè)春夏，人們特別容易懷舊，在一段又一段歌聲里。那些逝去的時(shí)光，一下子都翻回來(lái)，像風(fēng)翻過(guò)舊書。
上世紀(jì)90年代初，在黃河北岸的那所農(nóng)村中學(xué)里，一位女同學(xué)在課堂上唱了一首《蝴蝶飛呀》，我從此開始喜歡上了小虎隊(duì)。各種港臺(tái)歌曲一下子涌了過(guò)來(lái)。從徐小鳳、羅文、蔡琴、羅大佑到“左麟右李”、童安格、姜育恒、鐘鎮(zhèn)濤，再到“四大天王”、王杰、張雨生……無(wú)論粵語(yǔ)國(guó)語(yǔ)，不管懂或不懂，人人嘴里都在哼唱。
班里幾乎人手一個(gè)“歌本”——日記本上抄滿了自己喜歡的歌詞，貼著各種明星粘貼畫。我印象最深的是一個(gè)女人和一個(gè)男人。女人名叫葉倩文，電視機(jī)里，她總在起初婉轉(zhuǎn)繼而鏗鏘的音樂(lè)中走來(lái)，扭動(dòng)身體，唱一首《瀟灑走一回》。我記住了那句“留一半清醒留一半醉，至少夢(mèng)里有你追隨。”也記得她穿了透明上衣、黑色bra，在風(fēng)中大笑。那個(gè)男人叫鄭智化，拄著拐杖，松松垮垮，他的海報(bào)占領(lǐng)了小賣部的大門。生長(zhǎng)在內(nèi)陸鄉(xiāng)村的我，還不曾見過(guò)真正的海灘，但這并不妨礙我哼唱“水手是真正的男兒”。
1995年春節(jié)，家家戶戶的院子里都回蕩著《一封家書》。李春波戴著墨鏡彈吉他的樣子，讓我看見了歌手的另一種狀態(tài)。相比于那些在手拿麥克風(fēng)、揮手致意的明星，他顯然更家常一些。在此之前，他唱的那首《小芳》，更像是為農(nóng)村青少年量身定做。那時(shí)開始走紅的還有另一個(gè)年輕人，名叫老狼。他總是靜靜地在臺(tái)上彈著吉他，唱那首《同桌的你》，讓無(wú)數(shù)觀眾淚眼婆娑。那時(shí)，我才知道什么是民謠，也似乎有了一丁點(diǎn)兒青春的感覺。
直到本世紀(jì)初，校園民謠在高校中依然很火。我所在的宿舍里，就有兄弟從早到晚彈沈慶的那首《青春》。這首曲子有時(shí)會(huì)響在我的夢(mèng)里，但我似乎從未完整地聽過(guò)一遍。那時(shí)，兄弟總是邊彈邊唱，中間穿插著各種卡殼。有時(shí)，他還會(huì)坐在宿舍樓中間的陽(yáng)臺(tái)上彈一會(huì)兒。我從宿舍聽到聲音，探頭看他，夕陽(yáng)給他的眼鏡和琴弦鍍上了一層金色的光，有幾分詩(shī)意。那時(shí)，周杰倫的《范特西》剛開始大賣，沒人會(huì)想到這個(gè)揮舞雙節(jié)棍的年輕人，有一天也會(huì)因身材臃腫而被戲謔。
歲月這把“潑風(fēng)刀”，將青春寸寸斬截。離開校園后，我又聽小河、周云蓬、幸福大街、趙雷、謝春花……直到后來(lái)很少再聽歌。回首時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的歲月已被稱為“金曲時(shí)代”——貼上了標(biāo)簽，似乎馬上就要裝箱封存。免不了要震驚，莫非真是“日月如流，老將至矣”？而病毒也來(lái)作祟，讓世界改變模樣。欣慰的是，還能看到此前那些老面孔的倔強(qiáng)。
今年春天，崔健做了一場(chǎng)直播演唱會(huì)。不久前，花白頭發(fā)的葉倩文上了《聲生不息》，看美人遲暮而風(fēng)神不減，稍稍安了一點(diǎn)心。如今，羅大佑和孫燕姿又開唱，下一個(gè)唱的是誰(shuí)，雖無(wú)法確定，但可緬懷的青春，終歸會(huì)越用越少。就像冷凍已久的干冰，注水之后會(huì)快速釋放霧氣，讓人恍惚之間，似乎在漫步云端。
但，是歌，總有唱完的時(shí)候，云霧也終究會(huì)散去。一曲終了，又會(huì)有新的開頭。既然青春已被斬掉最后的尾巴，那就坦然走向生命的盛夏吧。
一如羅大佑在《傳說(shuō)》中所唱：
不如用我移山
不如將我填海
橫豎也是傳說(shuō)
今生看看只能同屬一枝根
我將忍不住回首撫摸我的殘痕
春風(fēng)吹的也算早
明天會(huì)更年少
責(zé)任編輯/王學(xué)義
