老父親，52歲時，正值壯年，卻患腦溢血霍然倒下。30年來，又3次復發(fā)腦溢血和腦梗，后演化為長達5年的老年癡呆，完全失言、失便、失智、失能，生活無法自理。老母親，也因經(jīng)歷幾次大手術，身體每況愈下。
叔先，書中“三哥”，五個子女中排行老三，30年來，獨自一人，24小時貼身沉浸式照護雙親，從身體到心理，歷經(jīng)常人不能想象之艱難。因工作需要，他培育螢火蟲十幾年，不得不帶著父母上夜班。所以，“阿爸，咱們去看螢火蟲”，是一種令人心酸的浪漫，更是一種“中國式孝道”的悲壯。
季先，本書作者，家中遠嫁的女兒。2021年間，兩次回到故鄉(xiāng)川西，親見三哥一個人照護兩個老人的艱辛，心懷感動，眼含熱淚，用十萬多字，真實記錄三哥照護父母日常的點點滴滴，再現(xiàn)“中國式養(yǎng)老”的不易和溫暖。
在老齡化的當下中國，養(yǎng)老話題，格外沉重。這世界，有多少老人在生病、在老去、在離世，就有多少兒女在經(jīng)歷身心的熬煉。一個家庭的養(yǎng)老送終問題，濃縮萬千家庭同樣面臨的問題。生命的暮年需要關懷，而陪伴暮年的人，更需要關懷。
愿你能從本書中看見病老家庭的困境、艱難之中的親情和希望，感受到中國式孝愛的力量。更重要的是，看見生命如螢火蟲般的脆弱和高貴，從此敬畏生命、呵護生命、禮贊生命。
作者自序
螢火的微光，照亮爸媽的晚年
我的生活，在新冠肺炎疫情期間獲得了時間和空間上的更大自由。這讓我在2021年間，可以兩次回故鄉(xiāng)，每次能待一個月左右，陪伴爸媽和三哥，近距離看到他們最真實的生活常態(tài)。
年初回家，很急，是因為我媽突然腰腿痛，下不了床了。兩個老人臥床，讓三哥急困。2021年1月9日，我回家，看到爸媽衰老病倒，三哥一個人肩負兩個老人的照護，心如刀割，時常淚如雨下，臨時決定，用相機和文字記錄這些日子。一個多月后，我離家。又于秋天11月再次回去，遭遇老父又一次病危，和三哥一起照護爸媽，仿佛經(jīng)歷一場槍林彈雨的戰(zhàn)爭。
我看到的幾十個日夜，于三哥和爸媽而言，是三十年如一日的重復啊。從1990年我爸偏癱開始，我媽這個“超級護士長”有榜樣在前，我媽身體不行后，我三哥接棒，青出于藍勝于藍。
一年來，我站在親人和旁觀者的視角，拍下一萬多張照片，寫下十多萬文字，真實見證老年的不易，照護老人的三哥的艱難。難舍的故鄉(xiāng)家園、人間親情，生命的脆弱、衰老的焦慮等復雜而蜂擁的情緒，都化作文字汩汩流淌。多少他們在孤老，多少我們在遠方？多少父母在期盼，多少兒女在他鄉(xiāng)？多少三哥在堅守，多少爹娘在彷徨……我把這些年對故園山水、對父母親人、對生命自然的飽含鄉(xiāng)愁的追問和愛，全都融進了這些文字里。
這些文字在微信公眾號推出后，很多人追更。原來，衰老、養(yǎng)老和照護，這都是無數(shù)家庭必然面對的常態(tài)。隨著人口老齡化的愈演愈烈，這已經(jīng)是或將是全社會焦慮的事情，需要全社會和無數(shù)家庭共同面對、探討和解決。
我在遠方，一想起爸媽和三哥，腦海里就浮起這樣的畫面——
在川西崇山峻嶺之間，蒼茫的夜色中，那輛滿載著爸媽和生活所需品的七座小車，在山間公路上移動，車燈劃過的足跡，就像夜里的螢火蟲在林間灌木叢里行走，微光閃爍，緩慢而又孤獨。
蛙聲沉落，月亮升起。總是深夜一兩點，三哥才會忙完林間的螢火蟲觀察。他穿著高筒水靴，戴著頭燈，挎著腰包，手里拿著塑料瓶和捕蟲網(wǎng)。夜里的他，總是精神抖擻，他頭上的小燈，仿佛讓他變身一只大大的螢火蟲，一會兒就消失在林間，留下爸媽在路邊車里守候。
每次從林間回來，不管爸媽懂不懂，他總是興奮地給他們展示他新捕獲的螢火蟲，不厭其煩地給他們講，如何發(fā)現(xiàn)了新品種，要怎么觀察，怎么培育和復育，好像又生了個孩子的父親。
就這樣，日復一日，年復一年，帶著爸媽去上夜班已經(jīng)成了習慣。一邊是不能丟下的養(yǎng)家糊口的工作，另一邊是不能放下的老病的父母；一邊是熱愛的事業(yè)，另一邊是深愛的爸媽。他對兩邊都盡力了。天臺山上的螢火蟲越來越多了，一年之中，總有無數(shù)螢光飛舞的夜晚，就像生命的盛大Party。而三哥也因為幾十年如一日地孝敬老人，榮獲四川省邛崍市“溫暖邛崍”年度人物。
梁曉聲在《人世間》里曾說道：孝有兩種，一種是養(yǎng)口體，一種是養(yǎng)心智。向來講究光宗耀祖的中國家庭，總希望有的子女在跟前盡孝，有的孩子可以在外爭光，面子里子都有，父母就很滿足了。從這個意義上說，我們家，一個中國式普通家庭，爸媽也是有這樣的需要的。
1979年，四十一歲的我爸考取四川師范大學中文系五年制本科函授；1980年，十六歲的大哥考取四川大學中文系；1984年，四十六歲的我爸和二十歲的大哥同時大學畢業(yè)，大哥同期考上川大研究生；1985年，二哥考上四川大學中文系……我們在鄉(xiāng)村的老屋擺酒慶賀，辛勞的父母面上有光，大哥二哥，是父母和家族的頭一批大學生，是弟妹們和其他鄉(xiāng)鄰的榜樣，算得上是養(yǎng)了心智吧。
我爸函授畢業(yè)后，從民辦教師轉正，把我們下邊的三姊妹都帶進了城，徹底脫離了農(nóng)村，雖然只是走到小鎮(zhèn)上，但在老家一帶，也算是名聲在外了。但我們剛換了城市居民戶口，1990年，我爸就偏癱了。兩年后，三哥高中畢業(yè)，就沒有繼續(xù)上大學，直接參加了工作，在本縣的天臺山景區(qū)一干三十年。十幾年前，景區(qū)開始研究螢火蟲，他向來對生物充滿好奇，就一頭栽進去，搞得非常出色，天臺山被評為亞洲最大、全球十大螢火蟲觀賞地。三哥被許多媒體采訪報道過，其中四川作家蔣藍采寫的《“螢火蟲王”高叔先》一文先在《成都日報》發(fā)表，后又收入其新書《蜀人傳》。這，也算養(yǎng)心智吧，只是，此時的老父已經(jīng)開始糊涂。
三哥和爸媽，這些年相依相伴，互相拉扯著過，其間，他結婚生子，爸媽身體時好時壞，到近年來雙雙失能，他寸步不離，照護得無微不至，感動許多人。他還是最大的養(yǎng)口體的孝子，爸媽有福。
我們姊妹五個，外加一個二姨家的表哥過繼到我家，共六個。爸和我們五姊妹上學，表哥和媽在家干活，辛苦但也井然有序。我們離開老家，老房子家業(yè)都留給了表哥，也給他娶了媳婦成了家。爸在平樂中學教書，爸媽和三哥就一直生活在小鎮(zhèn)上。雖是成了城鎮(zhèn)居民，但我媽沒工作，三哥、我和小弟都在上學，就我爸的一點微薄工資，全靠我媽精打細算過日子。為了給長身體的我們增加點油水，我媽總是趁趕場天快散場時，才去肉攤子上買些便宜的肥肉渣子和下水給我們改善生活。所以，倔強的三哥因為種種原因很快就上班了，我和小弟好歹考了學也離了家。
大哥二哥大學畢業(yè)后留成都，在體制內一邊上班、結婚、生子，一邊幫助家里供養(yǎng)上學的我和弟弟，直到我們上班。其間，除了老爸的病情反復、幾次病危，我媽也經(jīng)歷了幾次大手術，小弟生病多年，于2003年病逝……世事紛紛啊！我，作為家中唯一的女兒，遠嫁他鄉(xiāng)，漂泊流浪，最是讓爸媽和哥哥們操心。
我爸媽真的是沒舒舒服服過過好日子。剛進城，我爸就病倒，我媽是一邊照顧我爸，一邊拉扯我們，拉扯得大哥、二哥的日子也很多年過不利索，一家人，就是這樣拉拉扯扯著走過來。如果要展開去寫，那也是一部堪比《人世間》的人間大戲啊。
我爸自年輕時熱愛文學，一生矢志不渝。小時候那些苦日子里，領著我們一幫頑劣孩子，他總是縱橫古今中外給我們講故事，既是激勵我們，更是給他自己打氣。從孟子的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”到奧斯特洛夫斯基的“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人，只有一次，人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不應碌碌無為而羞愧”。
他確實是以身作則，把吃苦當作人生樂趣的。那么苦那么難的日子，我們家總是充滿歡聲笑語，農(nóng)閑假期里，屋子里飛出的笑聲、琴聲和歌聲，總讓鄉(xiāng)鄰覺得我們是那么與眾不同。而我們也學會了在艱難生活中要懂得自得其樂，把苦難當作寶貴的財富。他在百忙之中還帶著我們一大家族的孩子們辦家庭小報《小荷尖尖角》，鼓勵大家寫作，最重要的是養(yǎng)成記錄生活的習慣，我們姊妹就都養(yǎng)成了寫日記的習慣。這才有我回家陪伴他們時寫下的這些文字。本書出版，就當作用他教會我的方式，送給他暮年的禮物。如果他尚能覺知，該多好啊！
出書，是他作為一個文學愛好者一生的執(zhí)念。他的病后歲月，不停出書。我媽每個月領了工資都會給他一些，他一分不花，全攢起來出書。他緊緊抓住我們兄弟姊妹，再三叮嚀，出詩集，出小說集，出論文集，出民間故事集……都是他早年的文字。大哥奔命一樣地給他出了兩本，覺得其他文字的意義已不大，只做了整理，但老頭兒直到糊涂，也一直都念念不忘。
我爸的一生，前五十年，是高質量的五十年，拼命地、賣力地活，每天工作、寫作、閱讀，每天幾乎只睡三四個小時，用力過猛，英年倒下，留下半生遺憾。但當我們走到他倒下時的年紀，人到中年，才發(fā)現(xiàn)，這一生受用不盡的，都是他留給我們的。
媽的廚房養(yǎng)身體，爸的書房養(yǎng)精神，當年，他們夫唱婦隨地養(yǎng)育了我們，如今，一身老病人生遲暮，輪到我們來養(yǎng)其口體和心智，希望他們老了也能活得尊嚴、體面、幸福。但不得不說，養(yǎng)老，對于離家遙遠、在外奔波的兒女來說，大多心有余而力不足，盡孝還得在跟前。
養(yǎng)老，這個宏大而沉重的話題，沒有親身經(jīng)歷，都是隔靴搔癢，不知道真相是什么。這世界，有多少老人在生病、在老去、在離世，就有多少兒女在經(jīng)歷身心的熬煉。也只有當我在父母病重后回去親眼看到和經(jīng)歷，才知道，一個家庭的養(yǎng)老送終問題，就是萬千家庭同樣面臨的問題，大同小異。生命的暮年需要關懷，而陪伴暮年的人，更需要關懷！
我一點一滴跟隨、記錄三哥照護爸媽的點點滴滴，那些日子，有太多的淚。看到三哥怎樣帶行動不便的爸媽出門、上車，那些先后順序里的小小用心和智慧，看到三哥喂水喂飯、洗臉洗腳時的精心和細節(jié)，看到他喂爸媽每天吃那么多藥的有條不紊的準備，那些事無巨細的病情日志，他是那么投入和用心，沒有時間悲嘆和感慨，每天二十四小時衣不解帶地沉浸式照護，這里邊承受了常人難以想象的精神壓力：父母的情緒，自己的絕望、無助和崩潰……我們可以“逃離”，而他，晢離都不能。
記錄到后來，發(fā)現(xiàn)有些問題，是可以依靠政策、親人和社會去改善的，而有些問題，永遠無解。因為，生命真的脆弱，而生離死別，是我們無法跨越的命題。我把這些細節(jié)和艱辛記錄下來，讓更多的人看到，從心理層面講，看見也是一種關懷。
在這個過程中，和無數(shù)的朋友聊到這個話題，都感到特別沉重。我們，要怎么樣承受父母的老去和離去，我們又該怎樣面對自己的老去和離去？人的一生，看似漫長，然而，白駒過隙，驚回首，原來極其短暫。在時間的長河里，我們的一生幾十年，和螢火蟲的一生幾天，又有多大區(qū)別？
三哥在天臺山培育螢火蟲十幾年，看顧、培育過無數(shù)的螢火蟲。他說，螢火蟲的一生很短，只有三到七天。但它們會傾盡一生的能量去發(fā)光，用那光，警示天敵、吸引愛情、交流同伴，因為那光，它們可以被看見，它們用那光，愛著這個世界，也被這個世界所愛。螢光微弱，但也是它璀璨的一生。我們和父母，都曾像螢火蟲一樣，在最好的年華里盡力發(fā)光，照見和溫暖過彼此。
三哥曾經(jīng)給爸媽拍過一張照片，在天臺山景區(qū)的溪水邊，螢光飛舞的夜色中，爸媽安詳?shù)刈谳喴卫锏却纭？雌饋硎嵌嗝礈剀袄寺耐砟臧 Ｈ绲膼郏癜狄估镂灮鸬奈⒐猓瑓s真實地照亮了爸媽的晚年。
沉重艱辛的生活，需要點詩意和想象去抵御絕望，就像老父親當年賦予我們樂觀面對苦難的勇氣一樣。所以，商議再三，我們還是決定，把“螢火蟲”這個詩意的意象，放在書名和封面上，苦樂如歌，再艱難的日子，都別忘記唱一首《螢火蟲》——
螢火蟲 螢火蟲 慢慢飛
夏夜里 夏夜里 風輕吹
怕黑的孩子安心睡吧
讓螢火蟲給你一點光
燃燒小小的身影在夜晚
為夜路的旅人照亮方向
短暫的生命 努力的發(fā)光
讓黑暗的世界 充滿希望
螢火蟲 螢火蟲 慢慢飛
我的心 我的心 還在追
城市的燈光明滅閃耀
還有誰會記得你燃燒光亮
螢火蟲 螢火蟲 慢慢飛
夏夜里 夏夜里 風輕吹
責任編輯：單蓓蓓
