文/楊露
今年暑假，我出去打了一段時間的暑假工。有一天晚上吃飯的時候，我媽對端著飯碗的我說：“今天你王叔來過。”
我欸了一聲，問我媽：“王叔來審精準扶貧的資料嗎？”
我媽點點頭，又說：“王叔還問你去哪了，我說你去打暑假工，他還說你這樣不行，喊你好好讀書。”
我沒吭聲，心里默默想，王叔又說“不行”。
記憶里，第一次見王叔還是我讀初中的時候。
那會兒我初三，有一天晚上，大家都在寂寞無聲地上晚自習，學校一個保安大叔突然到教室門口把我喊了出去。保安大叔把我喊到保安室里，把他手機給我，說我家長找我。我打我媽的電話，她沙啞的聲音一響起來，我的心就猛地往下一墜，眼淚刷地一下落下。我聽見我媽說：“我摔了。”
山區里，高的矮的、多的少的，哪里沒有幾條坎，又哪里沒有幾道坡呢。只是說出來不幸，我媽是從很高很陡的地方摔下去的，直接摔成L3椎體爆裂性骨折。
后來我趕去醫院，發現我媽手術都做完了，憔悴地躺在病床上看著我。我爸在旁邊久久沒有說話。我和我媽都忍不住哭，她身體上泛著疼痛，我頭腦里則竄著一股亂流，撞得頭痛欲裂。最后是我爸開口，只說了一句：“哭什么，還有我。”
我媽住了很久的院。
那時候只能算稍微懂事了的我也感到了灰暗，老是在想，那么多醫藥費，我媽以后怎么辦。事實上我家也的確變得困難了起來，勞動力減少，又需要醫藥費，還有我媽出院之后養身體的各種費用，以及我和我弟弟的學費。
王叔就是家里最困難的時候來的。村支書幫我們家上報了精準扶貧申請，王叔是負責這一塊事情的黨員。
王叔本來笑瞇瞇地來我們家，我媽因為腰傷，不能起身招呼他，他連聲說“不用不用”，臉色卻不知不覺沉重起來。后來，他仔仔細細看了我媽的病歷材料，跟我爸說：“你們家這個情況，是能申請精準扶貧建卡立檔的，多少能資助點孩子學費。”
我爸當時還有些沉默，不知道是不信有這種好事，還是在思考別的事。結果王叔自己還急了，他說：“戶口信息什么的報給我，我先上報，后面還有人來繼續審查。”話說一半，把手上資料輕輕放在桌子上，手指不自覺地摩挲著紙張的邊角，嘆口氣，“我看你們家這情況啊……真不行，報精準扶貧吧，我給你們爭取一下最高檔的。有黨和國家的政策撐著，日子總能過得好點兒。”
這是我第一次聽王叔說“不行”，但是我心里明白他滿是善意。在最難的時候能得到一份幫助，已經很幸運了。我也由衷感謝黨和國家，還有作為黨員的王叔。
后來，我一路考上高中，走出大山，步入大學。而我每個學期的學費都來自精準扶貧政策發放的補助。王叔還是常常來審查情況，記錄資料，順帶著看看我媽的身體。有時候看見我媽干點事情，他就開玩笑地說這個不行那個不行，要讓我媽好好養養腰。我聽多了，覺得這個王叔這個“不行”的口頭禪很有意思。它是最樸實的家常話，卻包含著幾分疼惜、關懷，像大山里的風，不經意撫慰你的情緒，又像執著流往低處的水流，安安穩穩地把幫助落到實處。
不過王叔有時候也說“行”。
我高考成績出來的時候，我爸和我媽忙活著做了幾桌菜，請了我們家親近的親戚們吃飯。王叔也來了，坐在桌子邊，看到我就笑瞇瞇地說：“有出息啊，我看你啊……真的行。”
我也忍不住笑了。（作者系青島大學學生）
責任編輯/王學義
