文/趙含章
周日秋陽暖煦,又到了每周探訪特困老人的日子。在穿行了幾條山村小巷,繞過了兩棵蔥蘢大樹后,我和三位大學生志愿者一起來到了登瀛社區的王爺爺家。王爺爺今年76歲,先天聾啞,一生未曾婚育,是嶗山區在冊的特困老人,也是志愿服務機構陪伴了5年的獨居特困老人。這是我第一次去王爺爺家。在去的路上,我心里一直有個大大的疑惑:王爺爺是聾啞人,我又不懂手語,該怎么和他交流呢?
王爺爺帶著沉默溫和的笑容打開了貼滿福字的院門。進入客廳,他招呼我們落座。隨后,從墻上取下一個手提袋。袋子上印著“益同行——嶗山區‘困境人群零危機’項目”的字眼。這是2020年嶗山區被入圍“全國社會救助改革創新試點”后啟動的服務類救助項目。我們今天的探訪也是項目的一部分。我所在的志愿服務機構,從5年前就開始每周一次對王爺爺進行探訪。有了政府購買服務后,機構有了穩定的經費來源,服務對象人數更多了,服務地理范圍也更大了。
王爺爺從袋子里拿出一個用塑料袋層層包裹的相框,照片是王爺爺和7個志愿者的合影,看樣子是幾年前的。他又拿出一個32K的筆記本,把本子翻到最后一頁,也放在桌子上。領隊的志愿者哥哥拿出隨身攜帶的血壓儀,熟練地給王爺爺量了血壓。然后,哥哥拿過本子,寫道:“爺爺,血壓有點高,最近在吃藥嗎?頭痛嗎?頭暈嗎?睡眠怎么樣?需要我們陪您去醫院嗎?”我瞬間明白了,5年來哥哥姐姐們就是這樣和王爺爺交流的。當爺爺表示還可以,不需要去醫院后,哥哥讓新來的大一志愿者和我在本子上寫字向爺爺介紹自己,一個姐姐寫她來自東營,是黃河入海的地方,她怕爺爺看不懂,就畫了一條河。
我做完自我介紹后,翻看了爺爺的記事本。厚厚的本子上,記錄了從去年5月到今年10月間志愿者和爺爺的對話,有問候爺爺身體狀況的,有問夏天家里有沒有風扇的,有要畢業的志愿者向爺爺告別的……而從今天開始,我也成了爺爺幸福對話本上的一個小小志愿者,用這個本子開始了和爺爺相遇的緣分。這個對話本,是聾啞爺爺和愛心相連的幸福通道。
要離開王爺爺家了,我站在院子里,再看一眼這座由大塊石條蓋成的房子,鱗次櫛比的紅瓦房頂,明亮潔白的玻璃門窗,干凈光亮的大理石地面,貼滿福字的屋門。領隊的大學生志愿者告訴我,除了每月特困補貼外,前段時間政府剛剛出錢幫王爺爺家修繕了房子,換了屋頂、門窗,連旁邊廚房都整修了。“倉廩實而知禮節,衣食足而知榮譽”,人低層的生存需要滿足了,才會生發出對高層情感需要的重視。我想,王爺爺家“幸福對話本”的背后,是有堅實的物質基礎做支撐的。(作者系青島中學學生)