在抗美援朝的戰場上，他被稱為“千里眼”和“順風耳”

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉??”這一首《中國人民志愿軍戰歌》以積極昂揚的姿態和革命樂觀主義精神，鼓舞和激勵著當時無數熱血青年奔赴前線，走上戰場，奏響了一曲令人血脈賁張的時代交響樂。如今，距離抗美援朝的崢嶸歲月已經過去了70年，家住觀象山莊的紀志世老人回想起當年的戰時點滴仍然情緒激動，不論是連夜橫跨鴨綠江的命懸一線，還是防空洞里的苦中作樂，都成為他一輩子也訴說不完的話題和每時每刻都不會遺忘的記憶。

抗美援朝老兵紀志世。

響應號召保家衛國

1950年抗美援朝戰爭爆發時，紀志世在村里是不可多得的高材生，也正是因為如此，他更懂得“唇亡齒寒”的道理。1951年春節為響應國家“抗美援朝，保家衛國”的號召，紀志世報名參加了中國人民志愿軍。“你說怕不怕？當然是怕的。”如今已86歲高齡的老人回憶起年少時的投筆從戎，依然躊躇滿志、意氣風發，“我是1934年生人，是在動亂的年代長大的，每天的槍炮轟鳴好像家常便飯一樣，村里的小孩子不懂事，好像看熱鬧一樣，跟在打仗的士兵后面撿彈殼。如此說來，似乎也不那么害怕了。”紀志世老人告訴記者，自己的老家就在膠濟鐵路旁，這條交通要道成為兵家必爭之地，在戰爭的環境中成長，年少的紀志世也期待著有朝一日能夠成為軍人走上戰場，而抗美援朝戰爭的爆發更是激發了他的這種斗志：“抗美援朝就是保家衛國，我只有一個念頭：絕不做亡國奴！”

與紀志世有著同樣青春熱血的青年人響應號召集結在一起，“當時從老家附近的膠縣、平度、即墨招募了一個新兵團，經過集訓后，踏上了抗美援朝的征程。”據紀志世回憶，當時千余人的隊伍在即墨藍村集結，在那里完成了交接儀式，然后坐著貨車、搭乘鐵皮火車，向東北方向進發，“列車在路上走了十幾天，一個車廂一個排，最終到達了東北鴨綠江畔的寬甸縣，在那里我們進行休整和集訓，由老兵們帶領我們學習射擊和投彈。”

頂著空襲連夜過江

“當時的戰爭環境真的很艱苦，志愿軍天上沒飛機，地上沒坦克，可是依然打不倒戰士們的堅強斗志。”紀志世老人回憶，當時志愿軍發揮老八路的光榮傳統，專門夜間行動，打得對方措手不及。“每天都是在天光變暗的時候開始行動，下午六七點鐘，太陽剛剛下山，我們就開始了急行軍。”那時候，鴨綠江上沒有橋，江面上的冰層也是剛剛開始消融，為志愿軍的渡江行動制造了不少麻煩。志愿軍們只能一邊破冰一邊搭浮橋，“所謂的浮橋，就是利用木頭和汽油桶的浮力，中間用鋼絲和鐵索連接，走在上面搖搖晃晃，深一腳淺一腳的，湍急的江水經常會沒過褲腿。”

這樣連夜的渡江行動持續了好幾天，從鴨綠江、大同江到清川江，“這樣的浮橋搭建在寬闊的江面上，為了保證安全，同時渡江的人數不能太多，大家以連為單位，分幾天渡江，然后再集合。”紀志世回憶，渡江的時候根本沒有休息的時間，一路小跑，就為給后面的戰友爭取更多的時間，“那時候敵軍的飛機四處逡巡，發現目標就直接掃射。夜晚渡江的時候顧不上看，白天隱藏休息的時候，抬頭仰望天空上的敵軍飛機，可以很清楚地看到里面的飛行員。”為了隱藏實力，不暴露目標，部隊不做飯不開火，“在抗美援朝的戰場上，經常是一把炒面一口雪，的確就是這個樣子的。”

戰友就在眼前倒下

當時的紀志世還不滿17歲，身高只有1.54米，體重不足百斤，“也就一桿步槍那么高吧。”部隊領導將他分配到了步兵軍通信營，“我在通信營四連，叫背負線連，就像是風箏握輪一樣，背負著通信線在戰場上保障通信。那時候沒有無線電，所有的消息和命令傳達都要通過通信線路實現，因此通信兵也被稱為是戰場上的‘千里眼’‘順風耳’。”

紀志世所在的連隊主要為軍部與師部之間提供通信保障，部隊打到哪，通信連就要跟到哪，“一管子電線就有十二三斤，每個人都要背五六個。為了行動方便，通信兵的武器裝備也很簡單，每人配4個手榴彈、一把沖鋒槍。”

部隊里的通信單位不需要跟敵軍面對面戰斗，但這并不意味著沒有危險。“敵軍的飛機不分晝夜狂轟濫炸，經常會有負傷犧牲的同志。”紀志世想起過往的槍林彈雨，不禁有些傷感，“我的好戰友老白就在我的眼前倒下去了。”談及往事，老人努力控制著自己的情緒，“當時我們在防空洞中休息，突然間爆炸聲四起，大家很自然地起身往防空洞外走去，老白就走在我的前面，突然就倒下了，我下意識地去扶他，以為他不小心摔倒了，卻沒想到他的腹、背兩處中彈，汩汩冒出的鮮血把身上的棉襖都染紅了。”戰友們沒有時間傷心，也來不及舉行儀式，用被子把老白包裹起來，行個軍禮就是最好的送行。（觀海新聞/青島早報記者 周潔）

新聞幕后

一本《保爾》為戰士們帶來鼓舞

如今已經86歲的紀志世身體康健，每天都要出門遛彎，經常去逛李村大集，他的兒子告訴記者，老人的日常起居基本上不用特別照顧，“老人家一輩子樂觀豁達，從無怨言。”

紀志世一直珍藏著在戰場上收到的慰問禮物：一個手繡荷包和一本《保爾》。

在采訪過程中，紀志世老人拿出了自己珍藏的“戰時禮物”——一本泛黃的小說讀本《保爾》，以及一個有些褪色的藍色荷包，上面用紅線繡著“革命到底”4個大字，這是他在抗美援朝戰場上收到的慰問禮物，老人家一直珍藏至今，帶著它輾轉大江南北，度過了70載的悠悠歲月。紀志世告訴記者，當年文工團來到前線慰問士兵，帶來了國內群眾為志愿軍捐贈的禮物，“當時分給我們連的就是這本書和這個荷包，里面還盛著糖果、點心，這份深情厚誼支撐著我們度過了戰時的艱難歲月。因為我識字，所以戰友們在停戰時最大的娛樂就是聽我念書。”紀志世回憶，這本《保爾》他不知念了多少次，至今不少篇章還能背得下來，“人最寶貴的是生命，生命對人來說只有一次，人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。’”

紀志世老人有一個心愿，希望能夠將這本書捐贈出去，“當年與我一起戰斗過的戰友很多已經走了，可是這本書給我們帶來的鼓勵仍在，希望能夠將它捐贈出去，讓這種精神照亮更多的人。”此外，紀志世老人還透露，這本書的捐贈者是當時一位名叫林春芳的初二學生，他在書的內頁上寫了一段這樣的文字：“敬愛的志愿軍叔叔們，這本書是我最寶貴的書，為了使它起的作用更大，為了志愿軍同志來學習他的精神，我要把它送給最敬愛的人——志愿軍，望學習保爾的精神。”紀志世說，不知道這位林春芳同志現在哪里，“如果有朝一日能夠見到，我希望當面跟他說聲謝謝。”

冒著炮火搶救傷員，他把自己的生死置之度外

多少個夜晚，聽著轟炸聲和炮火聲入眠；多少次呼嘯而來的炮彈，從耳邊飛過；多少次在槍林彈雨中，將受傷的戰友救回來??昨天，在抗美援朝防御作戰中立下赫赫戰功的老兵許京先，含著眼淚回憶起當年朝鮮戰場上慘烈的情景，心情格外激動。這位87歲的老英雄，曾冒著敵人的槍林彈雨，穿過崎嶇難行的山路，徒步80多里將一名身受重傷的志愿軍戰士護送到了后方醫院。作為部隊的一名衛生員，許京先在朝鮮戰場上不知道救回了多少名傷員。那時候，面對敵人的一次次空襲，他早已忘記了恐懼，隨時做好了犧牲的準備。

抗美援朝老兵許京先。

剛穿上軍裝就上了戰場

70年前，許多志愿軍戰士都是剛穿上軍裝，就走上了戰場。1951年1月，剛過17歲生日的許京先，從青島市即墨南泉應征入伍，在遼寧本溪市經過半個多月的軍訓后，于同年2月直接跟隨大部隊，向朝鮮戰場挺進。

許京先回憶，當大部隊向鴨綠江挺進時，遠遠就能聽到了敵機和炮火的轟炸聲。由于敵人在鴨綠江邊不斷進行空襲，給志愿軍跨江作戰造成了很大阻力。在連續兩次強行渡江遇險的情況下，許京先所在的部隊重新調整了作戰方案。當天傍晚，許京先和戰友在夜色的掩護下，快速通過鐵橋，然后以最快的速度向我軍炮兵陣地集結。“跨過鴨綠江后，許多志愿軍戰士都抱著‘馬革裹尸’的信念，將生死置之度外。”許京先激動地說。

由于新戰士比較多，個高身壯的許京先當上了臨時班長。當時許京先的主要工作就是負責炮兵陣地上的衛生救護。雖然不直接和敵人短兵相接，但需要在火線上搶救傷員，隨時都會遭遇敵軍炮火的襲擊。為了隱蔽，許京先所在的衛生班將掩體修建在了地下。整個防御戰斗中，他和戰友們就住在“地堡”里。即使在這樣隱蔽的地下掩體里，也會不斷遭到敵機的轟炸。一年多的時間里，許京先和戰友經歷了一次又一次慘烈的戰斗。

冒著槍林彈雨護送傷員

戰場上隨時都會遇到敵人的襲擊，有志愿軍戰士受傷后，需要快速處理。輕傷員包扎后又沖向陣地，一些重傷員則需要及時護送到后方。回憶起救治傷員，許京先含著淚說：“許多受輕傷的戰士只是簡單處理一下傷口，又回到了戰斗崗位上。這樣的場景，讓每一名志愿軍戰士心里生起一股強大的力量和信念。”

70年前一次護送重傷員的驚險經歷，讓許京先至今難以忘記。那天早上，許京先所屬部隊的炮兵陣地突然遭遇敵人重炮火力襲擊，密集的炮彈把山地炸出了一個個大坑。一名戰士的腿被炸成重傷，如果不及時救治，隨時會有生命危險。陣地上的醫療條件不行，需要把傷員護送到后方的野戰醫院。許京先為傷員包扎處理傷口后，便和另外兩名衛生兵一起抬著擔架，護送傷員向后方轉移。

為了搶救受傷的戰友，許京先3人展開了一場生死賽跑。離后方醫院至少80里山路，而且崎嶇難行。3名衛生員輪流抬著傷員，一路小跑奔向后方，途中遭遇了敵機的襲擊。突然，一顆子彈從許京先的耳邊飛過，他下意識地俯身把擔架上的傷員護住。就這樣，一路奔波，一路躲避著敵機炸彈的襲擊，從上午9點一直走到晚上9點，終于將傷員安全護送到了后方醫院。來不及休息，許京先三人立即連夜趕回炮兵陣地，因為那里還有傷員等著他們救治。

戰友的鮮血染紅了陣地

在許京先的記憶里，70年前的硝煙戰火絲毫沒有因為歲月逝去而褪色。有一次，他所在衛生班的掩體陣地突然遭遇敵人的空襲。首先發現敵機的許京先，冒著隨時被擊中的危險，快速向戰友發出隱蔽信號。就在這時，一顆炸彈落在了距離許京先僅有百米遠的地方，敵機剛一飛走，許京先就飛奔出去，搶救受傷的戰友。

“在這場防御戰中，身邊許多戰友犧牲了，我們給他們換上新衣服，就地安葬在朝鮮的土地上。”許京先說，戰友的鮮血染紅了陣地，他們在悲痛之余，更是默默下了決心，戰斗再艱苦也要堅持下去，奪取勝利。

除了救治傷員外，許京先和戰友還經常向陣地上運送炮彈和糧食，他曾和戰友兩人抬著幾十公斤的炮彈，冒著敵人的炮火在陣地上往返穿越；他曾背著50多公斤的炒面，一口氣跑過十幾里山路，途中還要躲避敵軍飛機的襲擊。

“抗美援朝作戰的條件十分艱苦，在朝鮮的一年半時間內，戰友們沒有吃過一棵青菜，有時候炊事班偶爾在山溝里挖幾棵野菜，做成菜湯，就算是改善生活了。”許京先回憶。

由于長期缺少營養，加上運送物資、搶救傷員等高強度的工作，許京先的身體出現了嚴重的不適，先是發高燒，后來又患上了嚴重的夜盲癥，天色稍暗，兩眼便基本看不清東西。有一天傍晚，一名戰士受了傷，許京先要去救治，剛走出掩體，便眼前一黑摔倒在地。為了及時救治戰友，許京先摸黑爬出百米趕到了戰友身邊。（觀海新聞/青島早報記者 康曉歡）

延伸

祖孫三代全是“兵”

許京先榮獲的入朝作戰紀念獎章。

戰火雖已遠去，心中的記憶永遠揮之不掉。每年的中國人民志愿軍出國入朝作戰紀念日，許京先都要把一些舊照片和獎章拿出來看一看，給孩子們講述他當年在朝鮮戰場上的親身經歷。那些歷經炮火和鮮血洗禮的信念，成了這個家庭珍貴的“家訓”。

如今，讓這位戰斗英雄最欣慰的是，自己家祖孫三代都是“兵”。許京先高興地說，在朝鮮戰場上，他雖然立過二等功、三等功，但這些榮譽早已成為過去。他回國參加工作后，把自己的兩個兒子送到了部隊。后來，他又陸續把自己的4個孫子全部送到了部隊。許京先風趣地描述說，他當過步兵、炮兵，又參加過朝鮮戰爭，而在他的幾個兒孫中，陸、海、空、武警各個兵種都有了，這一點讓他感覺很自豪。

對話

把抗美援朝精神傳下去

許京先兩次參加大閱兵的榮譽證書。

觀海新聞記者在對許京先的采訪中，這位身經百戰的志愿軍老戰士，多次說到自己只是一名老兵，并不是什么戰斗英雄。希望多寫抗美援朝的偉大精神，不要過多突出個人。

記者：親歷這場戰爭，您有什么樣的感受？

許京先：開始是害怕，后來就忘記了什么是恐懼。看著那么多戰友受傷犧牲，早就把自己的生死放到一邊了。那時只有一個信念，就是死也要堅持到底。

記者：您如何理解“血染的風采”這句話？

許京先：我很幸運能活著回到祖國。經歷過這場戰爭，我特別珍惜今天的幸福生活，只有祖國強大了，我們才能過上安定的幸福生活。

記者：您在家經常給孩子們講抗美援朝故事？

許京先：經常講。我覺得，抗美援朝精神應該體現在每個人的行動上，體現在每一個家庭中。我從部隊回到地方后，把兩個兒子和四個孫子全部送到了部隊，就是讓他們愛國。

責任編輯：程雪涵