8月19日，上海國際書展第四天，著名作家、茅盾文學獎得主阿來，《收獲》雜志主編程永新，評論家黃德海等聚首思南文學之家，與讀者分享阿來的詩集《從梭磨河出發》。
《從梭磨河出發》收錄了包括《風暴遠去》《這時是夜》《群山，或者關于我自己的頌詞》《靈魂之舞》等風格鮮明，意象高雅的作品。這些詩歌通過優美的語言和流暢的敘事展現了遼闊寂靜的高原生活，以質樸真摯的筆觸抒發了阿來對祖祖輩輩世代生活的土壤以及大自然的敬畏與熱愛。
緣起八十年代的詩歌熱
阿來的文學創作之路由詩歌開始，這也是阿來的作品在當代文學中獨具語言和哲思魅力的緣由之一。談到自己寫詩的起因，阿來分享：“那個時候我身邊有一幫專業不同的年輕教師，他們都在寫作，也經常互相評判。那時我經常讀杜甫、蘇軾，于是口出狂言說‘你們寫的不好’，但他們不服氣，我確實年輕好勝，就和他們打賭寫了兩首詩，確實比他們寫得好，他們還幫我投稿，年輕人的虛榮心就得到了鼓勵。”
程永新作為詩歌寫作者也和讀者講述了八十年代的詩歌氛圍：“那時候整個社會的形態都在發生變化，也是詩歌興盛的年代，基本上人人會朗誦朦朧詩。我們學校的禮堂每隔一段時間都會舉行詩會，每次都人滿為患。當有同學寫出好詩的時候，全校都會轟動。在那個詩歌的黃金年代，我也讀了很多詩歌，一直認為詩歌是離哲學最近的文學樣式，詩歌也表達了我們對世界的態度。”
黃德海接著回憶了他學生時期和詩歌的緣分：“我上小學和初中時詩歌熱的余溫還在，我高中的時候會拿一本聶魯達的詩集，每天背一首，也學著寫了詩。”隨后他分享了閱讀《從梭磨河出發》這部詩集的感受：“我一下子回到了當時詩歌熱的感覺。阿來的詩再往前追溯可以是李白，中國的詩有吟誦的傳統。阿來詩中的意象可以和我們共振。抒情詩就是一種共振的傳統，我要大家共享血脈里流淌的東西。雖然我們離開了八十年代，但讀阿來的詩就會發現八十年代的余風猶在。”
把寫作帶向更廣義的詩
在30歲時，阿來的寫作從詩歌轉向了小說，第一部長篇小說就是《塵埃落定》。提及自己從詩歌寫作轉向小說的起因，阿來回答：“我的詩歌其實是一個游戲，但我沒想到這個游戲把我帶到了一個嚴肅的世界，那就是文學。我們年輕時在摸索不同的方向，這也是自己人生的可能性。當時，寫詩的時候我也在寫中短篇小說。1989年我出版了兩本書，一本是詩集《梭磨河》，我就是喝梭磨河的水長大的，我就在那片有雪山、草地、森林的地方長大，這個地方也是我的出發點；另一本是我的第一部小說集《舊年的血跡》。但我那時候產生了巨大的困惑，我到底是不是一個作家？我認為我和這片土地和自然有一種互相感知的關系，因此決定這輩子要嚴肅對待文學。于是我有4年一個字都沒寫，1994年我才開始寫《塵埃落定》。”
程永新表示，阿來是自己的文學偶像。“阿來小說的語言非常漂亮，這和早年寫詩歌有著內在的聯系。”他還認為阿來是一位全能型選手，什么題材都能駕馭，“他的詩歌有著惠特曼的氣質，小說的語言也非常準確，很多作家成名以后不愿意提起早期的作品，而阿來愿意把他的來路告訴讀者，這是一種勇敢和自信的表現。其實還有很多從詩人轉到了小說家，文學的門類其實是相通的，只要能表達對生活的看法，文學其實不分門類。”
黃德海從批評家的角度出發，指出阿來的文學思維和語言與他的詩歌創作有著密切的關聯：“詩歌可以被看成阿來的闌尾，闌尾其實包括了身上所有的干細胞，是基因庫。阿來的詩歌包含著他所有的文學基因。阿來的詩歌、散文、小說都沒有離開自己的基因。
分享會期間，阿來還為觀眾朗讀了自己的詩歌——《撫摸蔚藍面龐》《如何面對一片荒原》。
讀詩有答案嗎？
活動現場，主持人向各位嘉賓提問：“很多人的學生時代結束之后好像就離詩歌越來越遠了，也許是因為‘讀不懂’對詩歌產生了敬而遠之的態度。各位老師如何看待這個現象？一首詩是否有它的標準答案？”
程永新表示：“當時我們看不懂的朦朧詩，現在看來也沒那么難，讀詩需要語境。有些詩人的詩很晦澀，例如特朗斯特羅姆，但我認為讀自己能讀懂的部分就好了。一個民族的詩歌是否強盛，和文化強盛是有關的。增加詩歌的教育和科普，對未來只有好處。”
黃德海補充：“如果一個人不懂詩歌，其實是非常遺憾的。”隨后還以《從梭磨河出發》中的詩歌舉例，和讀者分享如何來讀詩和理解詩，告訴讀者要克服“讀不懂”的心理障礙。
阿來根據自己的經驗坦言：“我們的文學要為普羅大眾服務。但理解詩歌是有門檻的，所以需要教育。但很多詩歌教育會伴隨著把詩歌翻譯成白話文的方式，不是說翻譯不出詩歌的意思，而是翻譯成白話文后會損失原有的詩意。不懂詩就要去把它弄懂，弄懂了就產生了學問。大眾審美的提高是社會進步的標志，也是文明建成的標志。”
關于詩歌創作，嘉賓也有著自己的標準，黃德海強調：“第一個層面是判斷這首詩是否空洞、乏味和過于淺白；第二個層面是能否從這首詩里看到一個刻畫自己的詩人；第三個層面是看這首詩是否點亮了自己心中的暗角。”程永新也認為：“我是跟隨個人趣味讀詩，我注意到阿來的詩中出現最多的詞是‘祖先’，這說明他的詩歌有它的來路和傳統，而且是通過唯美的手段表達的，這就是我的標準。”（青島日報/觀海新聞記者 李魏）
責任編輯：李鵬飛
