青島日報社/觀海新聞 評論員 王學義
10月25日，多家媒體報道，因罹患“失智癥”，76歲的侯孝賢將正式告別影壇，不會再拍電影。隨后，家屬也發表聲明，證實侯孝賢患阿爾茲海默病，已完全回歸家庭生活，并安心休養，身心狀態平順，并無大礙，公司業務依舊持續運作。
侯孝賢
1
生老病死，誰都無法避免。然而，侯孝賢告別影壇，還是令人嘆惋。去年9月，《悲情城市》33周年數字修復版首映，作為導演的侯孝賢缺席，當時媒體給出的理由是他確診新冠。而此前，他已得知自己患上了阿爾茲海默病，卻仍在準備下一部電影。觀眾也在期盼他的新片《舒蘭河上》。網上也曾出現2020年侯孝賢給舒淇、張震開劇本會講戲的視頻，甚至一度傳言易烊千璽將加盟該片。而今，一切都只能止步于影迷美好的期待了。
2015年，侯孝賢拍攝完《刺客聶隱娘》后，一直沒有新片。這部他首次嘗試的武俠片，為他贏得了包括戛納和金馬的最佳導演獎，他從李安手中接下獎杯時曾說，“很久沒得最佳導演獎，這部影片拍得很開心，希望有機會繼續拍唐朝。”他想不到，這部電影竟會成為自己導演生涯的最后一部作品。
《刺客聶隱娘》
2
坦白說，作為侯孝賢的影迷，我并不覺得《刺客聶隱娘》有多么出彩。雖然為了這部電影，他準備了足足十年。但跟他的其他電影相比，這部片子劇本明顯偏弱。它主要出自年輕編劇謝海盟之手，而謝的身份是作家朱天心之女，也是侯孝賢御用編劇朱天文的外甥女。不過，《刺客聶隱娘》的鏡頭很美，一幀一幀剪下來，幾乎都有唐朝的神韻，似乎就是從張萱等唐朝畫家的筆下流淌出來的一樣。電影中有一個角色——“磨鏡少年”，說話極少，但古道熱腸，性格雄強，最后與聶隱娘一同歸隱。
其實，侯孝賢本人也像極了那個“磨鏡少年”，只不過他打磨的不是銅鏡，而是鏡頭。受日本導演小津安二郎影響，侯孝賢喜歡固定機位、長鏡頭。連續的長鏡頭看似云淡風輕，實則將萬象隱入無言。他絕非一個不懂市場的人，早年一上手拍的電影就是瓊瑤劇，由鐘鎮濤、鳳飛飛等主演，拿過票房冠軍。但他回憶起這段經歷時說：“那還不是我自己。”36歲，他所導演的《風柜來的人》，獲法國南特三大洲影展最佳影片獎，也由此確定了自己的風格。侯孝賢用自己的鏡頭，將那片土地上的悸動和痛楚，一點點發掘出來。
《童年往事》
3
侯孝賢也造就了很多好演員，比如，舒淇、張震、伊能靜等，一合作就是一輩子。他從小就是“不良少年”，身上有一股悍勇之氣，心中有一片與市井相連的江湖，這在帶有自傳性質的《童年往事》中能看出來。而舒淇年輕時是“不良少女”。侯孝賢是真正懂她的，他說“舒大姐”拍戲拍到興頭上，會拿椅子砸人的。在《最好的時光》中，他拍出了舒淇的純情；在《千禧曼波》中，他拍出了舒淇的嫵媚；在《刺客聶隱娘》中，他拍出了舒淇的凌厲。如果沒有侯孝賢，舒淇也就不可能成為“文藝女神”。
當年，站在戛納電影節的頒獎臺上，侯孝賢說：“拍電影不容易，尤其是找錢非常困難。”可是在數十年電影生涯中，他從未向市場彎過腰、低過頭，哪怕是一點點。他跟賈樟柯的對談，題目就是《相信什么就該拍什么》。每當想起他的堅持和決絕，我時常感覺羞愧。作為電影的“磨鏡人”，他也是一面鏡子，很多創作者都應該照照這面鏡子，或許會讓自己走得更平穩些。
元代趙孟頫寫過一首《漁父詞》：“渺渺煙波一葉舟，西風落木五湖秋。盟鷗鷺，傲王侯，管甚鱸魚不上鉤。”如今，侯導已歸隱，愿他多保重，江湖永遠都會有他的傳說。
責任編輯/王學義
