青島日報社/觀海新聞 評論員 王學義
最近，黑色荒誕電影《河邊的錯誤》火了，截至11月8日，其票房已超過2.7億元。一部“看不懂”的文藝片，為什么能成為“黑馬”？答案也許就在于余華。這部電影改編自余華的同名小說，而余華的熱度在很大程度上成為票房的保證。
1
很多不經(jīng)常上網(wǎng)的人，可能搞不懂這個邏輯。雖然有名家小說做底子，電影劇本或許會更靠譜一點兒。但根據(jù)小說改編的電影多了去了，為什么余華就能成為票房保證？有這種疑問的人八成不知道，如今的余華有兩重身份——既是著名作家，又是網(wǎng)絡紅人。
你知道余華現(xiàn)在有多火嗎？就在11月7日，余華上了微博熱搜。而另有統(tǒng)計顯示，從2021年9月到2023年9月，余華一共上了四十幾次微博熱搜。對于一個嚴肅題材作家來說，這是難以想象的。余華成為網(wǎng)紅，也正在于他打破了人們對作家的固有印象。
他像一個重量級的“段子手”。比如，在今年9月，出現(xiàn)了一個詞條“余華潦草小狗”。有網(wǎng)友把余華的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗P在一起，二者在發(fā)型和神態(tài)上真有點神似。而余華本人也聽說了這件事，在韓國一次講座時，他說自己剪短了頭發(fā)，這樣總該不像小狗了吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“不是發(fā)型的問題，是長得像”。作為著名作家，余華的這番話讓人忍俊不禁。這只是余華語錄中極普通的一句。網(wǎng)友們紛紛表示：“余華是被寫作耽誤的喜劇人吧”“被余華笑死”……
2
他讓作家們集體成為“喜劇人”。余華有一種“祛魅”的魔力，能給文學祛魅，也給文學家祛魅。在他的表述中，那些平時有距離感的名字，一個個都成了“活生生的人”。比如，余華在互聯(lián)網(wǎng)上走紅，大概是從2021年9月開始。有人把1998年他和莫言、王朔、蘇童四個中國作家去意大利參加遠東地區(qū)文學論壇的發(fā)言翻了出來，當時有一個環(huán)節(jié)是提問：“為何開始寫作？”余華說自己當牙醫(yī)的時候一天拔八小時牙，看到縣文化館那幫人整天在大街上玩，覺得這工作很好，所以開始寫小說。而莫言說他是為了“買皮鞋”，王朔的回答也很不著調(diào)。蘇童有點傻眼了，只有他是因為“熱愛文學”才開始寫作的。后來，余華說，蘇童聽了他們的稿子，死活不愿意登臺念自己的稿子?！耙驗樗X得自己寫的很丟臉?！碧K童也說：“我太蠢了，應該跟你們一樣，瞎編！”
他身上很少有那種“爹味兒”。他會談論一些跟年輕人共情的話題，但很少說教，甚至很少提建議。比如，他談“孔乙己的長衫”，承認自己經(jīng)驗有限，所以“不給年輕人提建議”，乃至表示“努力未必有回報”。這都跟傳統(tǒng)的作家形象和話語有明顯區(qū)別，甚至帶了點“反爹味”的意思。
網(wǎng)友將余華與一只小狗P在一起
3
在網(wǎng)友所剪輯出來的片段中，余華被賦予了某種“躺平”氣質(zhì)，成為很多年輕人心目中的一種形象：沒考上大學、放棄安穩(wěn)工作，追逐“不靠譜”的夢想。不著急，不拼搏，晃晃悠悠也能到達終點。余華身上的這種松弛感，引發(fā)了年輕人強烈的共情。
然而，也不得不說，網(wǎng)絡上流傳的余華形象，與真實的余華并不完全一致。這也不是余華所刻意表現(xiàn)出來的，而是被網(wǎng)友所“剪輯”出來的。畢竟，余華能吸引人們的目光，首先還是因為他是一個著名作家。只要讀過《活著》《許三觀賣血記》等作品的人們，都能感受到其中的冷峻。這樣的作品，也絕非一個真正“躺平”的人所能寫出來的。
網(wǎng)友當然可以把“網(wǎng)紅余華”，當成一種安慰劑，但要了解真正的余華，還是要去看他的作品。娛樂是一種權(quán)利，而通過閱讀來增加生命的厚度，才會有更多的收獲。
責任編輯/王學義
