由不同職業(yè)與身份的具體的人組成的記憶圖景，讓城市的歷史變得有血有肉——
把“波螺油子”作為方法
李明，1962年生于青島，作家，城市史研究者。1980年代開(kāi)始寫(xiě)作，2005年后專(zhuān)注于青島城市史文獻(xiàn)梳理。出版有《青島老房子的記憶》《安娜別墅時(shí)代的日常青島》《青島往事》《青島過(guò)客》《青島城市文化形成史》《歷史深處的滄口與李村》《鍍金時(shí)代》《逐浪時(shí)代》等。
“膠東路對(duì)青島的意義，不僅是這條彎曲坡道上依次遞疊建筑著的民居，更包括了這些建筑和四米寬的石頭路所共同構(gòu)成的獨(dú)特市街風(fēng)情。甚至連膠東路的日常稱(chēng)謂，也透露出濕漉漉的青島味道。這條東起萊蕪一路，西至熱河路和江蘇路交界口的小路，因彎多、坡陡、螺旋上升，形狀像蝸牛。蝸牛，老派青島方言叫‘波螺牛子’或‘波螺牛兒’。而青島方言又把‘牛’讀成‘you’，所以，膠東路便被叫成了‘波螺油子’。”在新出版的歷史地理筆記《波螺油子：一段青島地標(biāo)的溢出史》中，曾經(jīng)存在于山谷中的“波螺油子”，道路形態(tài)雖已消失，地標(biāo)記憶卻根植于每個(gè)青島人的腦海，從未遠(yuǎn)離這座城市。
作家、城市史研究者李明并非第一次書(shū)寫(xiě)青島的道路，但“波螺油子”于他卻不同于城市的其他地標(biāo)風(fēng)物——
它“作為一種復(fù)調(diào)形態(tài)存在”，“既體現(xiàn)在復(fù)雜地貌與人的交集上，也顯現(xiàn)出特定時(shí)代與人的交錯(cuò)”。它是青島城市化進(jìn)程的標(biāo)志性產(chǎn)物，也曾是他的“游樂(lè)場(chǎng)”，少年時(shí)代，他像卡爾維諾筆下的馬可瓦爾多那樣，“在光怪陸離的景象外面，獨(dú)自注意著‘一根樹(shù)枝上變黃的葉子，飄落到屋瓦上的一片羽毛’”……在這處人與街區(qū)構(gòu)建的時(shí)間場(chǎng)域，歷史中那些遙遠(yuǎn)模糊的面孔與現(xiàn)實(shí)中清晰的記憶共同造就了一個(gè)獨(dú)特鮮明的道路街區(qū)樣本。
把這條積蓄著老青島人情感的曾經(jīng)的地標(biāo)道路作為方法，李明記述一個(gè)個(gè)具體的人，他們具體的生活、思想與日常，拼貼出一幅透著煙火氣息的城市記憶圖景，瑣碎而真實(shí)，微小而鮮活，城市的歷史因此變得有血有肉，而不只是一堆冰冷的數(shù)字與建筑的軀殼。
20世紀(jì)80年代的“波螺油子”。 梁修熙 攝
中國(guó)現(xiàn)代微觀歷史學(xué)開(kāi)創(chuàng)者王笛說(shuō)：“一個(gè)個(gè)平凡人的經(jīng)歷，可以反映整個(gè)時(shí)代的變化，我們可以從有血有肉的‘小歷史’中真實(shí)地感受大時(shí)代的轉(zhuǎn)折。如果沒(méi)有微觀視角，我們的歷史就是不平衡的歷史、不完整的歷史。”李明也用他發(fā)生轉(zhuǎn)向的歷史研讀與寫(xiě)作，重新審視這座他熟悉的城市，向我們傳遞著相同的史觀。如他在不久前良友書(shū)坊舉辦的新書(shū)分享會(huì)中所言：發(fā)現(xiàn)這座城市的成長(zhǎng)路徑，發(fā)現(xiàn)那些最普通的人在城市進(jìn)步中所貢獻(xiàn)的力量，發(fā)現(xiàn)他們的欲望和希望，可能我們能看見(jiàn)的這個(gè)城市就更平易、更親切，也更像我們自己的生活。而只有用我們每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)去觸及所有在這個(gè)城市或長(zhǎng)或短生活過(guò)的人，才能真正地體會(huì)這座城市的成長(zhǎng)過(guò)程。
個(gè)人與歷史的經(jīng)驗(yàn)碰撞
“波螺油子”像一盞照亮平民過(guò)往的燈火，不僅不“邊緣”，也不應(yīng)徘徊在主流敘事之外
青報(bào)讀書(shū)：感覺(jué)《波螺油子》這本書(shū)跟你以往對(duì)于城市歷史的講述不同，其中有更多普通個(gè)體的情感記憶，包括你個(gè)人親歷的往事，所以，這是一部更趨私人化的歷史地理筆記？
李明：從2004年到2024年，個(gè)人以青島城市演變?yōu)槟阁w的歷史敘事已延續(xù)了20年，其間關(guān)注的方向與角度有相當(dāng)大的變化，從地標(biāo)建筑、區(qū)域地理、知識(shí)分子、商人商幫，到城市思想史軌跡，不一而足。自己的年齡也從40歲走到了60歲，愈往下走，對(duì)個(gè)體境遇、選擇、命運(yùn)走向的關(guān)注就愈大，大人物小人物、聚光燈下的人物和犄角旮旯的人物，就會(huì)不分彼此地糾纏在一起，活的、死的、抽搐的、僵硬的，嚴(yán)肅的、卑微的、茍且的、扭曲的，都不再是些抽象符號(hào)。
前幾年困在家里，有很多時(shí)間冥想，會(huì)回首過(guò)往，個(gè)人境遇不免會(huì)與檔案文獻(xiàn)里的歷史經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞，寫(xiě)作者會(huì)自己冒出來(lái)，自覺(jué)不自覺(jué)地扮演一個(gè)潛在角色。歷史線(xiàn)索的理性邏輯之外，情形、情感、情緒，不免摻雜其中，部分瓦解掉意義表達(dá)的單一性。按目前的結(jié)構(gòu)看，新出的《波螺油子》和修改中的《青島山史記》，并不構(gòu)成系統(tǒng)性的私人歷史地理寫(xiě)作框架，但潛意識(shí)里的自主表達(dá)，無(wú)疑多了許多，情緒對(duì)文字的干擾和影響，也有增無(wú)減。我不確定這是不是一件好事情，卻不可抑制。
青報(bào)讀書(shū)：之前你的歷史寫(xiě)作，主要聚焦于歷史建筑以及商貿(mào)等議題，這次為何會(huì)選擇“波螺油子”這一“邊緣”市井空間作為突破口？它是否揭示了主流敘事之外的城市肌理？
李明：就歷史地理的量值來(lái)說(shuō)，中山路與街里、大鮑島、西鎮(zhèn)、海關(guān)后、新街區(qū)、小鮑島、臺(tái)東、四方、滄口這些地方，體量規(guī)模都比“波螺油子”大，不同時(shí)期的移民人口數(shù)量也多很多，一百多年中對(duì)青島城市化的貢獻(xiàn)各不相同。但從城市的群體記憶來(lái)看，“波螺油子”卻有著不輸給上述區(qū)域的口碑，以及喚醒記憶的號(hào)召力。在這個(gè)意義上，“波螺油子”像一盞照亮平民過(guò)往的燈火，不僅不“邊緣”，也不應(yīng)徘徊在主流敘事之外。
我一直認(rèn)為，“波螺油子”在青島城市化拓展中的意義，與20世紀(jì)30年代“榮成路以東特別建筑地”，也就是后來(lái)的“八大關(guān)”同樣重要，甚至更重要。因?yàn)椋安萦妥印笔墙阱氤叩囊蝗杖停舜箨P(guān)是跑馬場(chǎng)外的山珍海味；“波螺油子”是相濡以沫的街坊，八大關(guān)是錦上添花的禮物，兩者功能需要、社會(huì)階層、空間體驗(yàn)、建筑風(fēng)格，無(wú)法相提并論。就精神維度而言，一個(gè)是平民化的市井家園，一個(gè)是財(cái)富與達(dá)官貴人的伊甸園，兩者的氣質(zhì)南轅北轍。老一代的青島人，可以與“波螺油子”情同手足，卻無(wú)法與八大關(guān)勾肩搭背。但不論從山谷居落還是崎嶇通道去考察，“波螺油子”都是特定條件下的一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，如果夸大了其歷史作用，就無(wú)益于把握青島城市化演變的已有節(jié)拍。
青報(bào)讀書(shū)：與之前所寫(xiě)的那些青島地標(biāo)，比如中山路，再比如大鮑島相比，“波螺油子”的獨(dú)特性何在，書(shū)寫(xiě)它的理由是否更多是出于個(gè)人情感上的某種紀(jì)念？
李明：中山路與大鮑島在1900年代的崛起，是“平地起驚雷”，是開(kāi)拓者和標(biāo)準(zhǔn)制定者。30年后“波螺油子”的出現(xiàn)，則是“戴著鐐銬跳舞”的拾遺補(bǔ)闕，是“內(nèi)卷”和“挖潛增效”的結(jié)果。在非優(yōu)質(zhì)資源上啃石頭，并搭建出一個(gè)宜居的山谷場(chǎng)域，創(chuàng)造性與想象力缺一不可。之前我寫(xiě)過(guò)一本《中山路》，也和金山、孫保峰等合作進(jìn)行過(guò)《大鮑島》的歷史還原，大致勾勒出青島城市化奠基期兩個(gè)地理起點(diǎn)的輪廓。完成“波螺油子”的敘事，首要的是基于一種對(duì)城市復(fù)興演變邏輯的了解，發(fā)現(xiàn)其中的核心推動(dòng)力量和履行者、協(xié)同者、受益者、改變者，其次也有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感的連接沖動(dòng)。
每個(gè)人都有一些不可磨滅的記憶坐標(biāo)，比如一間房，一棵樹(shù)，一座山，一條河。對(duì)從童年到成年的我來(lái)說(shuō)，青島山、信號(hào)山、“波螺油子”、海泊橋、四方北嶺都在其中。特別是“波螺油子”，我的小學(xué)、初中都在周邊完成，日復(fù)一日地跑上跑下，日復(fù)一日地經(jīng)歷雨雪風(fēng)霜，瘋瘋癲癲，跌跌撞撞，懵懂的向往與刻骨銘心的疼痛，難以忘卻。幾十年里，無(wú)棣二路母親診所院子里的一棵玉蘭樹(shù)，和從樓上吊下來(lái)的裹滿(mǎn)繃帶的傷員，一次次出現(xiàn)在夢(mèng)里，觸手可及，揮之不去。
同步于城市的宿命演變
作為地理節(jié)點(diǎn)，“波螺油子”恰恰是青島城市化演變邏輯的必然結(jié)果
青報(bào)讀書(shū)：正如書(shū)中所表露的，“波螺油子”的前史，與這座城市帶有殖民屬性的城市規(guī)劃遺產(chǎn)相關(guān)，而它的自然形成與發(fā)展亦與青島百年城市化進(jìn)程同步，你如何辨析這種本土自發(fā)演變與殖民遺產(chǎn)的交互作用？從“波螺油子”能否提煉出中國(guó)近代城市化的某種共性模式，還是說(shuō)，青島存在著一種截然不同的城市化邏輯？
李明：就一個(gè)20世紀(jì)初中國(guó)現(xiàn)代化程度最高的新興城市來(lái)說(shuō)，不論是始自1898年的德國(guó)租借地樣板，還是1929年設(shè)置的中央政府特別市，國(guó)際化、前沿性、可持續(xù)性與本土融合示范性，一直是青島開(kāi)發(fā)與演變過(guò)程中矢志不渝的持續(xù)目標(biāo)。1935年制訂的都市計(jì)劃，在交通規(guī)劃上對(duì)標(biāo)倫敦、巴黎、柏林、紐約四個(gè)大都市，并率先編制出兩條地鐵的建設(shè)計(jì)劃，就是例證。而作為地理節(jié)點(diǎn)，“波螺油子”恰恰是青島城市化演變邏輯的必然結(jié)果。它繼承了殖民地城市的大部分基因，催生了后殖民城市在演變過(guò)程中的焦慮，也凸顯出不經(jīng)意間發(fā)生的基因突變，所向披靡的同時(shí)，卻又不乏現(xiàn)代性惶恐。這一幾乎不加掩飾的追趕姿態(tài)，與中國(guó)內(nèi)地近現(xiàn)代城市化的路徑大相徑庭。這其中，標(biāo)準(zhǔn)制訂、身份辨識(shí)、民族認(rèn)同、既有經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代要求、移民構(gòu)成、地理特征，都決定了它的“非典型性”成長(zhǎng)歷程，本質(zhì)上是不可復(fù)制的。
而另一方面，其在持續(xù)性、創(chuàng)新性觀念與管理、技術(shù)層面上，卻同時(shí)可以提供樣本并輸出經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)，從20世紀(jì)50年代直至20世紀(jì)中后期，依然在不同領(lǐng)域發(fā)揮著或大或小的作用。
青報(bào)讀書(shū)：青島這座城市的發(fā)展兼具殖民現(xiàn)代性與本土草根性，“波螺油子”是否可以看作是這種混雜性的隱喻？
李明：自20世紀(jì)伊始，現(xiàn)代性、本土原發(fā)性、中西文化和南北文化的混雜，之后新思想的蕩滌與新生活的再造，不同時(shí)期不同棲息人群自愿或者不自愿地移入移出，是“波螺油子”生態(tài)圖譜中不可或缺也無(wú)法規(guī)避的生長(zhǎng)背景。時(shí)代不同，影響的大小不同。如果說(shuō)有一種混雜性的隱喻，肯定不局限在“波螺油子”一地，而是伴隨在20世紀(jì)青島城市化奠基、演變、停滯、再生的全過(guò)程，這是個(gè)全域性概念，也是一個(gè)宿命般的演變軌跡。
不可否認(rèn)，植入性與本土性的矛盾，特權(quán)化與平民化的鴻溝，富足與貧困的對(duì)峙，伴隨了這一過(guò)程的許多不同階段。需要提及的是，尋求現(xiàn)代化與社會(huì)公平的更高標(biāo)準(zhǔn)，尋找流動(dòng)性與交流、交換、交匯的渠道，幾乎同樣伴隨了青島城市化演變的全過(guò)程，中間幾十年的停滯，客觀上為之后的爆發(fā)式成長(zhǎng)，積蓄了力量。當(dāng)一種光榮被喚醒，春暖花開(kāi)的沖動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)就無(wú)法阻擋。
“波螺油子”回光返照一般的最后十年，就是觀念革新、技術(shù)進(jìn)步與生存需要碰撞出的一個(gè)經(jīng)典現(xiàn)場(chǎng)。看似雜亂無(wú)章之間，希望與堅(jiān)韌冉冉上升。所以，《波螺油子》中的這段文字，就絕非無(wú)的放矢：一盤(pán)錄像帶，一張光碟，一套盜版程序，成了波螺油子對(duì)城市文明形態(tài)與生活方式演變的最后貢獻(xiàn)，令人始料未及，更匪夷所思。這不是波螺油子的初衷，卻是結(jié)果。
聚散有時(shí)的時(shí)代重構(gòu)
老一代居者一一離去了，靈魂也隨之消散，仿佛從未發(fā)生。新一代人在里面慢條斯理地“重構(gòu)”生活，“重構(gòu)”一個(gè)“后波螺油子時(shí)代”。不論愿意不愿意，記憶能連接的東西，其實(shí)很脆弱
青報(bào)讀書(shū)：你將“波螺油子”定義為一種“溢出史”的載體，能具體講講“溢出”具體指向哪些層面嗎？空間區(qū)域的拓展，文化的輻射，社會(huì)記憶的變遷？
李明：匯聚、凝結(jié)與溢出，始終是對(duì)應(yīng)的。沒(méi)有匯聚，沒(méi)有資源與價(jià)值貢獻(xiàn)，就不可能溢出。但就如波螺油子僅僅可以作為青島城市化隱喻的構(gòu)件一樣，“波螺油子”的溢出史試圖印證的，恰恰是一個(gè)特定人居節(jié)點(diǎn)，與制度、時(shí)代、經(jīng)驗(yàn)的血肉聯(lián)系。“波螺油子”從來(lái)就不是一個(gè)獨(dú)立存在的社會(huì)空間，也就無(wú)法擺脫上升、墜落乃至死亡的宿命。所有的社會(huì)記憶，在這里凝結(jié)，也從這里溢出，不斷擴(kuò)散、飄落，及至消亡。
在《波螺油子》中，孟超、王亞平、杜宇、李同愈、吳伯簫、臧克家、劉季三一代是這樣，黃耘、姜寶星、畢宏川、王志強(qiáng)、何昌林、孟慶泰、張繼蘭、臧健和、王賢君一代是這樣，后來(lái)者“明兒”一代也會(huì)這樣。某一天從高架橋上向下看，有形的物理結(jié)構(gòu)被顛覆了，老一代居者一一離去了，靈魂也隨之消散，仿佛從未發(fā)生。新一代人在里面慢條斯理的“重構(gòu)”生活，“重構(gòu)”一個(gè)“后波螺油子時(shí)代”。不論愿意不愿意，記憶能連接的東西，其實(shí)很脆弱。
青報(bào)讀書(shū)：書(shū)中那些章節(jié)的名稱(chēng)，諸如：秋千索，風(fēng)敲竹，鏡中人，梧桐影……透著文藝的懷舊生活氣息，在你看來(lái)，“波螺油子”作為青島“名存實(shí)亡”的非典型地標(biāo)，它所代表的市井生活以及由此生發(fā)的民間敘事，對(duì)于這座城市具有怎樣的意義？
李明：從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)看，相比較堅(jiān)硬的“生存”現(xiàn)實(shí)，“文藝”和“懷舊”都不是可靠的東西。“波螺油子”從來(lái)不是一種虛幻的市井圖像，而是一種腳踏實(shí)地的生存過(guò)往，不是一代人，而是幾代人；不是十幾年，而是幾十年；不是一勞永逸的陽(yáng)光明媚，而是無(wú)法擺脫的氣喘吁吁，快樂(lè)、痛苦、掙扎、向往，都在其中。下到谷底之后，總需要再上升攀爬，這也許就是“波螺油子”的意義。“有些地方只有疼痛才能夠抵達(dá)”，爬得高一點(diǎn)，疼痛也高一點(diǎn)。
隱于喧嘩聲浪下的微聲
一個(gè)沒(méi)有微觀的、平視的、平民化的城市史，無(wú)疑不是一部完整的城市史
青報(bào)讀書(shū)：以普通人為主角的微觀歷史書(shū)寫(xiě)近些年成為歷史寫(xiě)作的一個(gè)重要方向，你也在做著類(lèi)似的嘗試。以“波螺油子”為微觀切口研究城市史時(shí)，最大的困難是否在于尋找那些行走其間的生動(dòng)個(gè)體案例資料？
李明：2024年10月出版的《逐浪時(shí)代》是《鍍金時(shí)代》的姊妹篇，環(huán)繞著20世紀(jì)前半葉的青島，一個(gè)寫(xiě)商人、商會(huì)、商幫，一個(gè)寫(xiě)金融生活史，最后以《青島己丑年》終結(jié)，聚焦的都是蕓蕓眾生，有成功者，有漂泊者，也有失敗者。在我的個(gè)人寫(xiě)作中，《波螺油子》第一次貫穿了20世紀(jì)的全過(guò)程，同樣小人物居多，多數(shù)人命運(yùn)跌宕起伏。
一個(gè)沒(méi)有微觀的、平視的、平民化的城市史，無(wú)疑不是一部完整的城市史。為結(jié)構(gòu)完整和抵達(dá)冷靜的微觀記錄，《波螺油子》后半部分融入了一些口述史，增加了細(xì)節(jié)，也試圖加大感染力，這導(dǎo)致一本書(shū)前后敘述略有差異，部分意義上破壞了平衡性與節(jié)奏感。這種亡羊補(bǔ)牢的動(dòng)作，實(shí)屬無(wú)奈。
青報(bào)讀書(shū)：如何平衡“個(gè)案深描”與“宏觀敘事”的關(guān)系？是否存在因細(xì)節(jié)過(guò)度放大而遮蔽結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的矛盾？所運(yùn)用的不同媒介的史料之間，是否也存在沖突，比如官方檔案與居民口述的矛盾？
李明：對(duì)歷史寫(xiě)作而言，“個(gè)案挖掘”與“宏觀敘事”是兩個(gè)無(wú)法回避的環(huán)節(jié)，只有宏大敘事，就看不見(jiàn)細(xì)胞與肌理，看不見(jiàn)活著的人，窺測(cè)不到七情六欲；而僅有個(gè)案拼接，則無(wú)法透視命運(yùn)顛簸的時(shí)代邏輯。那么，這兩者的平衡就需要仔細(xì)斟酌，因?yàn)椴牧系亩喙选⒄鎮(zhèn)螏?lái)的結(jié)構(gòu)失衡，則是另一個(gè)層面的問(wèn)題。上述三個(gè)環(huán)節(jié)放在一起，把握不當(dāng)就危機(jī)四伏，直接的結(jié)果就是對(duì)真實(shí)性和完整性的損害。有些時(shí)候，這種傷害足以致命。
青報(bào)讀書(shū)：你又如何避免地方情感投射對(duì)于歷史闡釋的干擾？
李明：作為一個(gè)本土寫(xiě)作者，20年相關(guān)工作的前一階段，個(gè)人對(duì)有意無(wú)意的地方情感投射，毫無(wú)警惕。但這個(gè)危害隨之就出現(xiàn)在對(duì)歷史人物和事件的尺度把握上，自覺(jué)不自覺(jué)地唯多、唯上、唯高、唯全，死拉硬扯，以偏概全，結(jié)果就導(dǎo)致對(duì)歷史真實(shí)的更大背離。對(duì)個(gè)體而言，基于不言自明的寄托需要，地方情感投射或許不會(huì)全部消弭，但泛濫開(kāi)來(lái)，則貽害無(wú)窮。毋庸置疑的是，放棄了質(zhì)疑，放棄了審視，放棄了鑒別，放棄了批判性，實(shí)質(zhì)上就是放棄了對(duì)真相的追問(wèn)，最終不可能抵達(dá)歷史真實(shí)。
青報(bào)讀書(shū)：一直以來(lái)，青島近現(xiàn)代歷史研究給人一種缺乏系統(tǒng)性的瑣碎印象，你認(rèn)為青島歷史還有哪些未被充分挖掘的切入點(diǎn)？數(shù)字化工具會(huì)如何改變地方史研究？你個(gè)人的書(shū)寫(xiě)方向又會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)向？
李明：青島的區(qū)域史、城市史、門(mén)類(lèi)史研究，缺乏系統(tǒng)性框架搭建，非今天才有，批評(píng)的聲音一直時(shí)斷時(shí)續(xù)，學(xué)術(shù)性匱乏也不言而喻。一個(gè)沒(méi)有獲得充分挖掘的歷史土壤，切入點(diǎn)比比皆是，需要開(kāi)墾的領(lǐng)域也比比皆是，新的方法論的引入，移民史、工業(yè)史、生活史、時(shí)尚演變史都在其中。數(shù)字化工具會(huì)帶來(lái)一些工作上的便利，但不會(huì)促成思想和價(jià)值提升的質(zhì)變。歷史敘事不可能一蹴而就，也不會(huì)曇花一現(xiàn)，一些擁有獨(dú)立判斷和有能力掌控新工具的年輕人，不斷加入進(jìn)來(lái)，不斷積累，不斷發(fā)現(xiàn)，希望的光亮就會(huì)逐漸擴(kuò)大。抱有信心是必要的，也只有抱有信心，才能一步步抵達(dá)彼岸。
就個(gè)人來(lái)說(shuō)，增訂過(guò)《中山路喧嘩史》和《身體、疾病與城市隱喻》之后，回頭最終完成400萬(wàn)字的知識(shí)分子與青島發(fā)生聯(lián)系的編年事輯，工作差不多就可以告一段落了。新舞臺(tái)的堆積搭建，終究會(huì)由不固步自封的新生力量完成。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏）
責(zé)任編輯：張慕鑫
