高考作文題詩句背后的詩人穆旦以及一個時代的圖景顯現(xiàn)——
用全部努力完成普通生活的人
“我要以帶血的手和你們一一擁抱。/因為一個民族已經(jīng)起來”，這句出現(xiàn)在2025高考語文作文題目里的詩句，出自穆旦的《贊美》，寫于1941年，它濃烈而澎湃的情感，是詩人標(biāo)志性的詩風(fēng)之一，而此詩也是后來他的所有詩歌選本中出現(xiàn)頻次最高的詩作。
穆旦是誰？即便這個名字在今天不再陌生，有關(guān)他的自述性文字的匱乏卻讓我們依然無法真正認(rèn)識他。恐怕還要在他的詩中尋找答案——
“把生命的突泉捧在我手里/我只覺得它來得新鮮，/是濃烈的酒，清新的泡沫，/注入我的奔波、勞作、冒險。/仿佛前人從未經(jīng)臨的園地/就要展現(xiàn)在我的面前。/但如今，突然面對著墳?zāi)梗?我冷眼向過去稍稍回顧/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活”——
這首名為《冥想》的詩寫于1976年，它更像是詩人對自己一生的回望與慨嘆。學(xué)生時代，徒步跨越湘、黔、滇三省，沿途隨讀隨撕背完一部英漢辭典，到達昆明西南聯(lián)大；25歲時，他以中國遠(yuǎn)征軍的身份參加滇緬前線的抗日戰(zhàn)爭，直面過死亡；1949年，他赴美求學(xué)，四年后歸國；1977年，59歲的他黯然離世，頭上“歷史反革命”的棘冠尚未摘下……歷史的一粒灰，幾乎將詩人掩埋，而他奔波、勞作與冒險的一生，始終棄絕一切陳詞濫調(diào)，使用經(jīng)過他大刀闊斧改造的現(xiàn)代漢語，憑借不足160首極具創(chuàng)造性的新詩文本，位列“二十世紀(jì)中國詩歌大師”榜首，即便是在命運多舛的后半生，在那些被他命名為“嚴(yán)厲的歲月”里，依然將普希金、雪萊、拜倫等詩人的西方經(jīng)典引入中文世界，20世紀(jì)80年代的“查譯名著”出版數(shù)量動輒數(shù)萬、十?dāng)?shù)萬冊。
作家王小波曾說：“查先生（穆旦）和王先生（王道乾）對我的幫助，比中國近代一切著作家對我?guī)椭目偤瓦€要大……他們對現(xiàn)代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生。”
2025年，同時有兩部傳記出版，評述穆旦的一生。文學(xué)博士易彬的《幻想底盡頭：穆旦傳》基于其20余年穆旦研究生涯，偏重于史家的審慎與考據(jù)；作家鄒漢明《新生的野力：穆旦傳》，側(cè)重詩史互證的剖析，趨于文學(xué)性地描摹穆旦詩與生命交融的前半生。殊途同歸，二人均以細(xì)微的洞察去試圖理解與解讀具體歷史與時代情境中的詩人。然而正如鄒漢明所言，“任何時代，活著的艱難，和一顆有深度的傷痕累累的靈魂，都是文字難以盡述的”，這也是兩部傳記共同的心聲。
無論如何，我們將從一首蓬勃、痛苦與歡欣交織的贊美詩開始，走近那個用“全部努力不過完成了普通生活”的人，他隱秘于歷史深處的詩人靈魂以及一個時代的圖景，是我們在這個夏天一道意義盛大的考題之外更需理解與銘記的。
確立穆旦詩人形象的詩
出現(xiàn)在高考作文題里的詩歌《贊美》，注定非比尋常。易彬在《幻想底盡頭：穆旦傳》中專門辟出章節(jié)分析這首詩，他認(rèn)為，恰是這首詩讓詩人脫離了“還原生活”的寫法，真正確立了其詩人形象。而用編著1987年懷念穆旦的文集《一個民族已經(jīng)起來》的詩人、翻譯家袁可嘉的話講，即穆旦“對祖國的贊歌，不是輕飄飄的，而是伴隨著深沉的痛苦的，是‘帶血’的歌”。
《幻想底盡頭：穆旦傳》易彬 著
上海文藝出版社 2025.02
易彬在書中寫道：詩題取名“贊美”，同時，四個段落又均以“一個民族已經(jīng)起來”收束，使其情感的濃烈程度達到了無以復(fù)加的程度，這樣一種熱烈會讓人想起穆旦最喜愛的美國詩人惠特曼，據(jù)說他愛《草葉集》到了一個發(fā)瘋的地步，時常大聲朗誦。借用穆旦本人評介艾青詩歌的話即是，“如同惠特曼歌頌著新興的美國一樣，他在歌頌著新生的中國”。
但在易彬看來，穆旦的詩又與那些歌頌意象型的詩歌不同。如果閱讀全詩就會發(fā)現(xiàn)，在“一個民族已經(jīng)起來”這一反復(fù)的詠嘆前，詩人鋪列了一長串“災(zāi)難”和“恥辱”，如：“說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，沉默的/是愛情，是在天空飛翔的鷹群，/是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚，/當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行……/我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，/我要以槽子船漫山的野花，陰雨的天氣，/我要以一切擁抱你，你，/我到處看見的人民呵，在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱。/因為一個民族已經(jīng)起來。”
穆旦的抒情姿態(tài)并不高揚，他所選用的詞語和意象也并非明朗型。這一點在鄒漢明所著《新生的野力：穆旦傳》中也有類似的解析。兩位傳記作者不約而同提及了同一時期穆旦寫下的兩篇詩評。實際上，在詩人的整個創(chuàng)作生涯中，唯有1940年西南聯(lián)大畢業(yè)前夕分別為艾青和卞之琳的兩部詩集寫過詩評。而相對于卞之琳詩歌“太平靜”的評述，彼時的穆旦對艾青提出的“詩的散文美”顯然更為認(rèn)同。他對艾青詩歌的評語，也完全可以用在這首《贊美》上：“我們可以想見許許多多疲弱的、病態(tài)的土地都隨著抗戰(zhàn)的到來而蓬勃起來了，它們正怎樣擁擠著在詩人的頭腦里，振奮他，推動他，使他不得不一次又一次地使用粗大的線條把它們表現(xiàn)出來。”
《新生的野力：穆旦傳》鄒漢明 著
譯林出版社 2025.02
穆旦據(jù)此提出了“新的抒情”概念——“有理性地鼓舞人們?nèi)幦∧莻€光明的一種東西”。他還對“有理性地”特別作出說明：“我著重在‘有理性地’一詞，因為在我們今日詩壇上，有過多的熱情的詩行，在理智深處沒有任何基點，似乎只出于作者一時的歇斯底里，不但不能夠在讀者中間引起共鳴來，反而會使一般人覺得，詩人對事物的反應(yīng)畢竟是和他們相左的。”
易彬評述：“看起來，穆旦既欲加入民族大合唱的行列，又讓自己成為一個獨聲部，因而發(fā)出的音質(zhì)也就顯得卓爾不群。”
非常時代的詩人傳奇
1918年，穆旦出生在天津，祖籍浙江海寧，本名查良錚，“查”姓在中國有兩千六百多年的歷史，在海寧則延續(xù)了六百六十余年，他的同族中，還有一位名為金庸的堂兄弟。鄒漢明在《新生的野力：穆旦傳》中提到，穆旦終其一生都沒有到過海寧，而他在各種表格的填報中都會認(rèn)真填上“浙江海寧”四字，那里無疑是這個北遷大家族的根脈所在。
令鄒漢明慨嘆的是，現(xiàn)代文學(xué)史上，海寧奢侈地?fù)碛袃晌幻娙耍碌┖托熘灸Γ爱?dāng)大多數(shù)人飯后茶余八卦后者的種種浪漫故事時，所幸還有極少數(shù)人，也在嚴(yán)肅談?wù)撃碌┑氖茈y。”
如果將時代比作樂器，穆旦的人生就如同一首激昂與低吟、希望和絕望并存的樂章，依托時代發(fā)聲，為其所塑造，又有獨屬于自己的秉性。
1932年穆旦考入天津南開中學(xué)，開始在《南開高中學(xué)生》上發(fā)表詩文，他寫于15歲的《夢》告訴自己，不要平凡地度過一生。他把“查”字一分為二，從此有了穆旦的筆名。1935年他考入清華大學(xué)外文系，成績不錯，卻也并不算特別出眾。原本一切都按部就班，完成學(xué)業(yè)，光宗耀祖，然而顛沛的時代卻以非比尋常的方式塑造了詩人的傳奇。
1935年至1937年在北平清華大學(xué)期間的穆旦
這是屬于穆旦的非常時代：全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，穆旦隨學(xué)校南遷長沙，創(chuàng)作于1937年的《野獸》寫于此時，是對被侵略的中國蓬勃生命力的隱喻。他加入由聞一多、曾昭掄等師生組成的“湘黔滇旅行團”，途中得以近距離接觸社會底層民眾，“在清水潭，我看見一個老船夫撐過了急灘，笑……/在軍山鋪，孩子們坐在陰暗的高門檻上/曬著太陽，從來不想起他們的命運……/在太子廟，枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香，/背上飛過雙蝴蝶躲進了開花的菜田……/在石門橋，在桃源，在鄭家驛，在毛家溪……/我們宿營地里住著廣大的中國的人民，在一個節(jié)日里，他們流汗，掙扎，繁殖！……”在路上，他體會到“我們走在熱愛的祖先走過的道路上”“中國的道路又是多么自由而遼遠(yuǎn)呵……”
“湘黔滇旅行團”途中“努力加餐飯”
1940年，穆旦從西南聯(lián)大畢業(yè)，留校任教，兩年后抗戰(zhàn)軍興，他投筆從戎，加入遠(yuǎn)征軍，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸戰(zhàn)場，而不幸經(jīng)歷了一次大慘敗。一路上，戰(zhàn)友尸橫滿山，慘不忍睹。足足四個多月，他在茂密幽深、毒蟲和病疫輪番襲擊的原始森林里絕望尋找活命的出口，九死一生。僥幸逃出野人山回到昆明西南聯(lián)大的穆旦，在痛苦與哀傷中創(chuàng)作了中國現(xiàn)代主義詩歌史上的著名詩篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。1949年，穆旦赴美國芝加哥大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，四年后歸國……豐富的戰(zhàn)爭和行走經(jīng)驗，西方現(xiàn)代派的中國傳播，復(fù)雜的現(xiàn)實與人性體驗，共同構(gòu)成了一個特定的歷史時代，造就了一個詩人以及他不斷革新的新詩語言和理性抒情。
在《新生的野力》里，鄒漢明描寫了貫穿穆旦一生的笑容，這笑容在他不同的人生階段隨時而易，亦融入他的文字與生命：學(xué)生時代，純粹、真摯、坦率的笑；在西南聯(lián)大“跑警報”，無所畏懼的笑；在20世紀(jì)40年代，他更加頻密地寫到了姿態(tài)各異的笑：有“新生的野力涌出了祖國的歡笑”“疲乏的笑，它張開像一個新的國家”，還有“粗野的笑”：“我聽見了傳開的笑聲，粗野，洪亮”；“忍耐的微笑”：“那使他自由的只有忍耐的微笑”。此外還有“多少個骷髏露齒冷笑”“不斷的暗笑在周身傳開”“當(dāng)世的諷笑”“每秒鐘嘲笑我，每秒過去了”；而在他最具傳奇性的詩歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》和另一首反戰(zhàn)長詩《隱現(xiàn)》中，他的笑是不動聲色的“無聲之笑”，繼而成哭：“……領(lǐng)我到絕頂?shù)暮诎担?坐在山崗上讓我靜靜地哭泣”；同一年，他也寫下“我要向世界笑，再一次閃著幸福的光/我是永遠(yuǎn)地，被時間沖向寒凜的地方”……
鄒漢明說：多年以后，我們認(rèn)定他是那個時代最擅長書寫各種類型的笑的詩人。這么多帶著“笑”字的詩行，豐富了中國詩歌的人性，也讓我們看到一個時代的面貌。
格格不入的“歷史之子”
在持續(xù)20年的后半生的苦難里，是“什么樣的笑像一根不屈的豆芽，從巖石的底部抽出莖來，慢慢地往上長，最后竟然高出了壓在它身上的那塊巖石”？捕捉到穆旦詩作中豐富的笑聲的鄒漢明，試圖在傳記中釋析受難中的詩人堅韌之來源，卻發(fā)覺，直到今天，要探究其中的真相仍困難重重。而他所做的只能是“盡可能地把詩人放在具體、鮮活的時代語境中，借助穆旦的遭遇及其詩歌寫作，反映乃至反思時代”。
對此，更加注重歷史考據(jù)的易彬異曲同工，且做了更多努力，他主張“盡力提供一種廣闊的傳記知識背景，讓人們能夠從中較為清晰地看到時代的面影”。正是本著這一嚴(yán)謹(jǐn)求實的態(tài)度，一個原本被冷落的20世紀(jì)中國偉大詩人的形象，重新回歸學(xué)界和公眾視野。華東師范大學(xué)教授唐小兵亦是從這些客觀、如實的講述中，“發(fā)現(xiàn)”了一個總是“與主流選擇格格不入”的穆旦。
在《幻想底盡頭：穆旦傳》中，這類例證比比皆是，如：1937年到1938年，很多聚集在長沙、衡陽的優(yōu)秀青年，在選擇往西北延安投身革命還是往西南到昆明繼續(xù)求學(xué)中經(jīng)歷掙扎，那時穆旦雖有去陜北的意圖，卻終究未像同時代很多追求民主和進步的青年那樣走上革命之路；再如1949年，當(dāng)很多人在迎接一個新時代的到來時，他遠(yuǎn)赴美國求學(xué)；而到了1953年，當(dāng)很多旅美華人繼續(xù)對新中國觀望時，他卻毅然與妻子周與良回國……在唐小兵看來，這些“格格不入”的選擇或許來自天性，來自對家庭的顧念，又或許來自一個詩人對于歷史走向的直覺。而這種“格格不入”也體現(xiàn)在，當(dāng)許多詩人熱衷于歌頌抗戰(zhàn)的勝利時，他卻試圖描摹和再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，哀悼那些被時代和戰(zhàn)爭洪流吞噬的具體生命……
穆旦和夫人周與良
傳記中，易彬?qū)Υ擞兄床烊胛⒌钠饰觯骸啊叭松健?jīng)歷之后，穆旦從死亡線上活了下來，‘自由了’，但也‘從此變了一個人’，他不再一味地懷有‘雪萊式的浪漫派’夢想。”
回顧20年“嚴(yán)厲的歲月”，在妻子周與良和子女們的記憶中充滿了痛苦：
“1958年穆旦被調(diào)離南開大學(xué)外文系，1959年被戴上‘歷史反革命’的帽子，機關(guān)管制3年，在南大圖書館監(jiān)督勞動。在管制的3年內(nèi)，良錚除了去圖書館勞動外，晚間回家一言不發(fā)，只是寫交待材料，看報看書，很少和我和孩子們談話。他變得沉默，一句話也不愿意說。良錚是非常孝順父母的，回國后，每年春節(jié)和暑假都要帶著孩子去北京住些天。這時連去北京看望他母親的權(quán)利也被剝奪了。1962年良錚恢復(fù)工作后，又開始譯《唐璜》。1966年‘文化大革命’前他已基本完成《唐璜》的譯稿。‘文化大革命’開始后，家被抄，書稿等燒的燒，抄走的抄走，其他自用品也都被搶劫一空。”
“8月的一天晚上，一堆熊熊大火把我們家門前照得通明，墻上貼著‘打倒’的大標(biāo)語，幾個紅衛(wèi)兵將一堆書籍、稿紙向火里扔去。從早上即被紅衛(wèi)兵帶走的父親，直到午夜才回來，頭發(fā)被剃成當(dāng)時‘牛鬼蛇神’流行的‘陰陽頭’。……此時他看著滿地的碎紙，撕掉書皮的書和散亂的文稿，面色鐵青，一言不發(fā)。突然，他奔到一個箱蓋已被扔在一邊的書箱前，從書箱里拿出一沓厚厚的稿紙，緊緊地抓在發(fā)抖的手里。那正是他的心血的結(jié)晶《唐璜》譯稿。萬幸的是，紅衛(wèi)兵只將它弄亂而未付之一炬！”
在《幻想底盡頭》中，尤其是在對詩人后半生的講述中，《冥想》中的詩句“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活”似乎就是注腳，作者沒有回避那段混亂不堪的歲月，他所講述的是一個普通知識分子于時代中的苦澀與無奈，尊嚴(yán)與執(zhí)著。而唐小兵教授則引用了另一位詩人痖弦的話，來概括這位終生獻身于漢語語言的“普通”知識分子并不普通的一生：“詩人是真正的歷史之子”。（青島日報/觀海新聞記者 李魏）
青島日報2025年6月11日7版
責(zé)任編輯：呂靖雯
