青島日?qǐng)?bào)社/觀海新聞6月23日訊 末日將至，人類能否扭轉(zhuǎn)殘局？20世紀(jì)意大利經(jīng)典作家、奧斯維辛集中營(yíng)174517號(hào)囚犯普里莫·萊維的科幻小說代表作《形式缺陷》近日由譯林出版社引進(jìn)出版，以20個(gè)寫于“全世界最頹廢的時(shí)期”的光怪陸離的故事，描摹理性沉睡時(shí)產(chǎn)生的怪物——人類文明與道德世界的形式缺陷。
[意大利] 普里莫·萊維 著 溫爽 譯 譯林出版社2025年7月
【內(nèi)容介紹】
《形式缺陷》是普里莫·萊維的第二本科幻短篇小說集，也是他首次使用真名出版的科幻集，故事創(chuàng)作于1968年至1970年，萊維稱之為“對(duì)我個(gè)人、意大利，乃至全世界而言最頹靡的時(shí)期”。
在這本書里，叫作“砰砰”的圓柱形小玩意兒可以讓人立即斃命且殺人不見血，“零售或一盒二十支批發(fā)”均可；令人焦慮的黏稠水會(huì)逐漸讓植物和動(dòng)物失去生命活力直到死亡；植物決定造反，不再為人類凈化空氣；一對(duì)小夫妻在額頭上紋了廣告語(yǔ)，也為之付出代價(jià)。在其中最動(dòng)人的故事《一路向西》中，通過研究旅鼠這種嚙齒動(dòng)物和巴西某即將消亡部落的神秘自殺傾向，一位科學(xué)家試圖探尋動(dòng)物和人類生命意志消沉的答案。
本書初版介紹里這段話疑為萊維本人手筆：“然而，我們已別無選擇。我們無法回到田園牧歌式的生活。再一次，唯有科技才能恢復(fù)行星秩序，修補(bǔ)‘形式缺陷’。面對(duì)這些緊迫的問題，政治議題都顯得微不足道。……人類，作為自我的創(chuàng)造者、理性的發(fā)明者和唯一的掌控者，終將找到方法，在‘一路向西’的步伐中及時(shí)停下來。”
【編輯推薦】
末日將至，人類能否扭轉(zhuǎn)殘局？
20個(gè)光怪陸離的故事，寫于“全世界最頹廢的時(shí)期”
20世紀(jì)意大利經(jīng)典作家、知識(shí)分子，奧斯維辛集中營(yíng)174517號(hào)囚犯普里莫·萊維科幻小說代表作，《自然故事》姊妹篇
我們生活的世界出現(xiàn)了裂痕——一個(gè)或大或小的缺口，那是一種“形式上的缺陷”，我們的文明和道德世界，因這種缺陷，一個(gè)個(gè)失去了作用。……對(duì)我來說，在我前面提過的顛倒和“缺陷”中，納粹集中營(yíng)就是最大的一個(gè)，它是理性沉睡時(shí)產(chǎn)生的，是最具威脅性的怪物。
——普里莫·萊維
【名人評(píng)價(jià)及推薦】
他（萊維）是我們的標(biāo)的, 是我們的楷模，是寧?kù)o和平衡的典范。在意大利，他在整體上被認(rèn)為是一個(gè)非常重要的人物，不僅僅是因?yàn)榇笸罋ⅰ?/p>
——娜塔莉亞·金茲伯格
萊維的作品幾乎處處閃耀著人類的尊嚴(yán)與價(jià)值戰(zhàn)勝自毀病態(tài)機(jī)制的光輝……他的敘述一次次地展現(xiàn)出，人類如何拒絕被抹去。
——托妮·莫里森
（萊維）進(jìn)入地獄卻沒有被吞噬，這不是英雄又是什么？
——詹姆斯·伍德
萊維的逝世使意大利失去了一位最杰出的作家……他是少數(shù)幾位以溫和的聲音講述自己大屠殺經(jīng)歷的幸存者。
——《衛(wèi)報(bào)》
【作者簡(jiǎn)介】
普里莫·萊維（Primo Levi，1919—1987），意大利作家、化學(xué)家, 奧斯維辛集中營(yíng)幸存者，是著名的“174517號(hào)囚犯”。
萊維1919年出生于意大利都靈，1943年因參與反法西斯運(yùn)動(dòng)被捕，后被遣送至奧斯維辛集中營(yíng)，在莫諾維茨營(yíng)地被關(guān)押了11個(gè)月，直到1945年1月18日該營(yíng)地被解放。在他所乘列車上650名意大利猶太人中，萊維是僅有的20名幸存者之一。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到故鄉(xiāng)都靈生活，一直在化工企業(yè)工作。1987年萊維去世，官方認(rèn)定其為自殺。
萊維著有小說、短篇故事、散文和詩(shī)歌，作品曾被選入意大利語(yǔ)文教材。萊維于1947年出版第一部作品《這是不是個(gè)人》，此后陸續(xù)出版《息戰(zhàn)》《自然故事》《形式缺陷》《元素周期表》《扳手》《莉莉絲》《若非此時(shí)，何時(shí)？》《被淹沒和被拯救的》等。《元素周期表》被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)評(píng)為有史以來樶好的科學(xué)書籍。
譯者簡(jiǎn)介
溫爽，意大利博洛尼亞大學(xué)法與經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，首屆“金隄翻譯獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品譯者，現(xiàn)為西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)意大利語(yǔ)系教師。
【目錄】
來自1987 年的信
防護(hù)
一路向西
合成人
遙 望
代理人
紅色指示燈
唯爾蜜
出于善意
砰砰
創(chuàng)造性工作
我們的完美注釋
名人苑
讀心機(jī)
雷昆科——努特里斯篇
雷昆科——飛船篇
自我塑造
仆人
嘩變
額上的刺字
至美是水
【文摘】
防護(hù)
收拾完廚房，啟動(dòng)洗衣機(jī)，瑪爾達(dá)點(diǎn)了根煙，癱在沙發(fā)上，透過面罩的縫隙，時(shí)不時(shí)瞥幾眼電視。朱利奧在旁邊房間里沒什么動(dòng)靜，不是在讀書就是在做學(xué)校的功課。從走廊那頭不時(shí)傳來盧奇亞諾和小伙伴玩耍的嬉鬧聲。
電視是廣告時(shí)段，屏幕上不厭其煩地播放著各種蠱惑、建議、諂媚的說辭：請(qǐng)購(gòu)買A 牌開胃酒，B 牌冰激凌，C 公司生產(chǎn)的適用于各類金屬的光亮劑，D 牌頭盔，E 牌牙膏，F(xiàn)廠生產(chǎn)的服裝，還有G 家出品的無氣味關(guān)節(jié)潤(rùn)滑油以及H 牌葡萄酒……盡管姿勢(shì)極不舒服，而且胯骨被身上的盔甲硌得難受，瑪爾達(dá)還是睡著了，睡夢(mèng)中，她覺得自己躺在公寓的樓梯上，人們從她身旁上上下下，卻完全無視她的存在。樓梯口傳來的恩里克走路發(fā)出的哐啷聲讓她醒了過來，絕對(duì)沒錯(cuò)，她有本事從這棟樓所有住戶的步履聲中分辨出他的。恩里克一進(jìn)家門，瑪爾達(dá)便把盧奇亞諾的玩伴遣回了家，接著擺放碗碟準(zhǔn)備晚餐。天很熱，加上新聞里說最近隕石微粒雨不是很活躍，恩里克便掀起了面罩，全家人也都照做，這樣吃起飯來要方便很多，用星型閥吃飯總是搞得一團(tuán)糟，而且氣味難聞。恩里克放下讀了一半的報(bào)紙說：“我在地鐵上碰見羅伯特了，咱們幾個(gè)有一陣子沒聚了，今晚他和埃萊娜要來看咱們。”
快十點(diǎn)時(shí)，兩人到訪，孩子們都已經(jīng)睡了。埃萊娜穿著一套美標(biāo)304 不銹鋼制的華麗套裝，幾乎看不出來氬弧焊的接縫，鉚工精細(xì)，鉚釘頭都銑磨過。羅伯特則穿了一身款式新潮的輕鎧甲，側(cè)腰處用法蘭連接，出眾之處是噪聲極小。
“這是我三月份在英國(guó)買的，是的，是不銹鋼的，所有密封都采用氯丁橡膠材質(zhì)，絕對(duì)防水，而且穿脫方便，用不了一刻鐘。”
“有多重？”恩里克順嘴問道。
羅伯特笑了笑，沒有半點(diǎn)兒尷尬。“ 瞧，這就是它的缺點(diǎn)。你們也知道，現(xiàn)在都在搞統(tǒng)一化，咱們這兒的共同市場(chǎng)已經(jīng)開始了，但那邊，在重量和尺碼方面就有些滯后。我這身鎧甲有六點(diǎn)八公斤，和標(biāo)準(zhǔn)差了兩百克，但沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)的。不過，為了符合法規(guī)，我打算在脖領(lǐng)后面裝上一個(gè)小鉛塊，反正也不影響外觀。除了重量，所有厚度指標(biāo)都是合格的。總之，我一直隨身攜帶原產(chǎn)地證明和設(shè)計(jì)圖，就放在標(biāo)牌旁邊的這個(gè)小開口里，看見了沒？這是專門設(shè)計(jì)的。這些小點(diǎn)子能讓生活變得簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，英國(guó)人還真是務(wù)實(shí)。”
瑪爾達(dá)不自覺地瞧了一眼恩里克的鎧甲：可憐蟲，他絕不可能跑去倫敦買東西，他現(xiàn)在身上穿的還是多年前兩人相識(shí)時(shí)的那套鐵皮鍍鋅舊鎧甲，目前還算體面，沒有一點(diǎn)銹跡，但做保養(yǎng)可沒少費(fèi)氣力！還有潤(rùn)滑，足足有十六個(gè)油脂潤(rùn)滑器，其中四個(gè)位置還特別隱蔽，保養(yǎng)時(shí)要是漏掉哪個(gè)或者某個(gè)禮拜天忘記上油，鎧甲就會(huì)像蘇格蘭幽靈騎士一樣吱嘎作響；油上太多也不行，會(huì)整得沙發(fā)和座椅到處都黏黏糊糊，像蝸牛爬過留下的黏液。恩里克似乎對(duì)此毫不在意，總是說他對(duì)這套盔甲有感情，想說服他換一套完全是白費(fèi)唇舌，雖然瑪爾達(dá)認(rèn)為現(xiàn)在有不少既合規(guī)又實(shí)用，款式也大方的盔甲，分期付款的話并沒什么負(fù)擔(dān)。
瑪爾達(dá)斜睨了一眼自己鏡中的側(cè)影。她并不是一個(gè)喜歡在美容院和發(fā)廊流連的女人，但如果能給衣櫥里添置些新款服裝也是挺不錯(cuò)的。毫無疑問，在內(nèi)心深處她覺得自己還不老，盡管朱利奧已經(jīng)十六歲了。瑪爾達(dá)漫不經(jīng)心地和其他人聊著。羅伯特一直是四人當(dāng)中最出眾的那個(gè)，見多識(shí)廣，總有講不完的新鮮事。他一直在試圖捕捉她的目光，這讓瑪爾達(dá)心生漣漪，但只是單純地追憶一下過往，他倆之間已經(jīng)是十年前的舊事了，她心里很清楚，自己絕不會(huì)再與他或其他任何人發(fā)生糾葛了。事情已經(jīng)翻篇，即便沒有其他理由，這倒霉的強(qiáng)制防護(hù)規(guī)定還是讓人不知道自己面對(duì)的人是老是少，是美是丑。人們的相互了解只限于聲音和面罩深處投出的那道目光。她始終無法理解，人們?yōu)楹螘?huì)投票通過如此荒謬的法案，盡管恩里克給她解釋過多次，微粒隕石是客觀存在的危險(xiǎn)，近二十年來，地球一直在穿越一個(gè)微粒隕石群，只消一顆不知從哪兒襲來的微粒就足以瞬間擊穿人體，從而要了一個(gè)人的命。她從自己的思緒中回過神來，發(fā)現(xiàn)羅伯特正在談?wù)撨@個(gè)話題。
“你們也相信這個(gè)？嗯，如果你們只看《先驅(qū)報(bào)》的話那就不奇怪了，但你們要是仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都是胡扯。那些所謂‘天降橫禍’的案例實(shí)在太少了，真正確認(rèn)的不足二十個(gè)。其他全是腦溢血、心臟病或者一些意外事件。”
“怎么可能！”恩里克說，“上周報(bào)紙上還說那個(gè)法國(guó)部長(zhǎng)沒穿防護(hù)盔甲，到陽(yáng)臺(tái)待了一下就……”
“我給你們講，這都是噱頭，心肌梗死越來越常見，但這種結(jié)論對(duì)誰(shuí)都沒什么用處，在這個(gè)死人也得‘人盡其才’的世界，他們就是想利用一下這個(gè)事，就是這樣。如果一個(gè)人因?yàn)榉噶诵呐K病死掉，但沒穿盔甲，那死因一定是微粒隕石，反正總有愛逢迎的法醫(yī)。但如果這人穿著盔甲死掉，那就還是心臟病，也沒人會(huì)關(guān)注到。”
“難道所有的報(bào)紙都同流合污？”
“那倒不至于，可你們知道這是怎么回事，汽車市場(chǎng)已經(jīng)飽和，但裝配生產(chǎn)線絕對(duì)不能停產(chǎn)。于是就想辦法讓人們穿防護(hù)盔甲，那些不聽話的則關(guān)進(jìn)牢里。”
這不是什么新聞，瑪爾達(dá)以前就聽過這個(gè)說法，還不止一次，看來，像羅伯特這樣的聰明人也有談資匱乏的時(shí)候，此外，聊些大家都知道的也比較安全，還可以避免令人尷尬的冷場(chǎng)。
埃萊娜說：“不過，我必須承認(rèn)，我是很愿意穿盔甲的。并不是因?yàn)槲易x了什么女性雜志，我真的喜歡穿，待在盔甲里就像待在自己家里。”
“你喜歡穿是因?yàn)槟愕目追浅Ｆ粒瑢?duì)不起我剛才都沒說，真的漂亮極了，”瑪爾達(dá)真誠(chéng)地夸贊道，“我從沒見過設(shè)計(jì)如此精美的鎧甲，跟量身定做的一樣。”
羅伯特清了清嗓子，瑪爾達(dá)意識(shí)到自己說了句傻話，雖然不算嚴(yán)重。埃萊娜笑了笑，并沒介意。“的確是定做的！”她贊許地看了羅伯特一眼，補(bǔ)充道，“你知道的，他在都靈的造車廠有一些熟人……不過我不是因?yàn)檫@個(gè)才喜歡穿盔甲，任何盔甲我都喜歡。微粒隕石那套說辭我不怎么相信，其實(shí)壓根就不信，為了讓通用汽車發(fā)點(diǎn)財(cái)而編出這些故事更讓人氣憤，但……但我確實(shí)穿上就舒服，脫下就難受，有好多人和我一樣，我向你們保證。”
“這說明不了什么，”瑪爾達(dá)說，“他們也不是第一回生造出這種需求了，他們很擅長(zhǎng)這個(gè)。”
“我不覺得我的需求是人為創(chuàng)造的；果真如此的話，誰(shuí)知道會(huì)有多少人拒絕穿防護(hù)盔甲，或者穿不合規(guī)格的盔甲，人們根本就不會(huì)投票通過這個(gè)法令，甚至?xí)l(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。然而我……事實(shí)上，我感覺很……該怎么說？”
“很‘安逸’。”羅伯特插嘴道，語(yǔ)氣帶點(diǎn)調(diào)侃，很顯然，他已經(jīng)不是第一次討論這個(gè)話題了。
“什么？”恩里克問。
“像寄居在地毯里的蟲子一樣‘安逸’。挺難解釋，而且有點(diǎn)像罵人，不過不是所有的蟲子都像蟑螂一樣讓人討厭。”
“總之，”埃萊娜繼續(xù)說，“對(duì)我而言就是這樣，我在盔甲里就像蟑螂躲在地毯里一樣‘安逸’。感覺像在堡壘里做好了防御，晚上睡覺時(shí)我甚至都不愿意脫掉它。”
“可是要防御什么呢？”
“我也不知道，防御一切吧。防御男人、風(fēng)吹、日曬、雨淋。防御霧霾、污濁之氣和輻射廢料。防御命運(yùn)以及一切看不見也無法預(yù)見的東西。防御腦子里的壞念頭，防御疾病，防御未來，防御自己。即便沒有那條法令，我想我也還是會(huì)買一套盔甲的。”
瑪爾達(dá)察覺到談話開始走向偏激，為了把話題引回到安全區(qū)域，她講了朱利奧學(xué)校一位老師的事，這個(gè)小氣鬼舍不得扔掉他已經(jīng)生銹的盔甲，就用防銹漆把盔甲里里外外地刷了一遍，最后搞得自己鉛中毒。恩里克則講了洛迪省那個(gè)木匠的事，他因?yàn)榻?jīng)常淋雨，鎧甲上的螺釘銹死了，正趕上他有個(gè)浪漫之約，結(jié)果那姑娘企圖用氧氣切割機(jī)直接切開他身上的盔甲，導(dǎo)致這人進(jìn)了醫(yī)院。
道別時(shí)，羅伯特摘下手套握住瑪爾達(dá)赤裸的手，這讓瑪爾達(dá)感受到短促而強(qiáng)烈的愉悅，她心底泛起一陣黯然又明亮的憂傷，卻不痛苦。這縷憂傷后來在她的盔甲里回蕩了許久，伴她左右，讓她好些天都沉浸其中。
責(zé)任編輯：李魏
