青島日報社/觀海新聞6月23日訊 末日將至，人類能否扭轉殘局？20世紀意大利經典作家、奧斯維辛集中營174517號囚犯普里莫·萊維的科幻小說代表作《形式缺陷》近日由譯林出版社引進出版，以20個寫于“全世界最頹廢的時期”的光怪陸離的故事，描摹理性沉睡時產生的怪物——人類文明與道德世界的形式缺陷。
[意大利] 普里莫·萊維 著 溫爽 譯 譯林出版社2025年7月
【內容介紹】
《形式缺陷》是普里莫·萊維的第二本科幻短篇小說集，也是他首次使用真名出版的科幻集，故事創作于1968年至1970年，萊維稱之為“對我個人、意大利，乃至全世界而言最頹靡的時期”。
在這本書里，叫作“砰砰”的圓柱形小玩意兒可以讓人立即斃命且殺人不見血，“零售或一盒二十支批發”均可；令人焦慮的黏稠水會逐漸讓植物和動物失去生命活力直到死亡；植物決定造反，不再為人類凈化空氣；一對小夫妻在額頭上紋了廣告語，也為之付出代價。在其中最動人的故事《一路向西》中，通過研究旅鼠這種嚙齒動物和巴西某即將消亡部落的神秘自殺傾向，一位科學家試圖探尋動物和人類生命意志消沉的答案。
本書初版介紹里這段話疑為萊維本人手筆：“然而，我們已別無選擇。我們無法回到田園牧歌式的生活。再一次，唯有科技才能恢復行星秩序，修補‘形式缺陷’。面對這些緊迫的問題，政治議題都顯得微不足道。……人類，作為自我的創造者、理性的發明者和唯一的掌控者，終將找到方法，在‘一路向西’的步伐中及時停下來。”
【編輯推薦】
末日將至，人類能否扭轉殘局？
20個光怪陸離的故事，寫于“全世界最頹廢的時期”
20世紀意大利經典作家、知識分子，奧斯維辛集中營174517號囚犯普里莫·萊維科幻小說代表作，《自然故事》姊妹篇
我們生活的世界出現了裂痕——一個或大或小的缺口，那是一種“形式上的缺陷”，我們的文明和道德世界，因這種缺陷，一個個失去了作用。……對我來說，在我前面提過的顛倒和“缺陷”中，納粹集中營就是最大的一個，它是理性沉睡時產生的，是最具威脅性的怪物。
——普里莫·萊維
【名人評價及推薦】
他（萊維）是我們的標的, 是我們的楷模，是寧靜和平衡的典范。在意大利，他在整體上被認為是一個非常重要的人物，不僅僅是因為大屠殺。
——娜塔莉亞·金茲伯格
萊維的作品幾乎處處閃耀著人類的尊嚴與價值戰勝自毀病態機制的光輝……他的敘述一次次地展現出，人類如何拒絕被抹去。
——托妮·莫里森
（萊維）進入地獄卻沒有被吞噬，這不是英雄又是什么？
——詹姆斯·伍德
萊維的逝世使意大利失去了一位最杰出的作家……他是少數幾位以溫和的聲音講述自己大屠殺經歷的幸存者。
——《衛報》
【作者簡介】
普里莫·萊維（Primo Levi，1919—1987），意大利作家、化學家, 奧斯維辛集中營幸存者，是著名的“174517號囚犯”。
萊維1919年出生于意大利都靈，1943年因參與反法西斯運動被捕，后被遣送至奧斯維辛集中營，在莫諾維茨營地被關押了11個月，直到1945年1月18日該營地被解放。在他所乘列車上650名意大利猶太人中，萊維是僅有的20名幸存者之一。戰爭結束后，他回到故鄉都靈生活，一直在化工企業工作。1987年萊維去世，官方認定其為自殺。
萊維著有小說、短篇故事、散文和詩歌，作品曾被選入意大利語文教材。萊維于1947年出版第一部作品《這是不是個人》，此后陸續出版《息戰》《自然故事》《形式缺陷》《元素周期表》《扳手》《莉莉絲》《若非此時，何時？》《被淹沒和被拯救的》等。《元素周期表》被英國皇家學會評為有史以來樶好的科學書籍。
譯者簡介
溫爽，意大利博洛尼亞大學法與經濟學博士，首屆“金隄翻譯獎”優秀作品譯者，現為西安外國語大學意大利語系教師。
【目錄】
來自1987 年的信
防護
一路向西
合成人
遙 望
代理人
紅色指示燈
唯爾蜜
出于善意
砰砰
創造性工作
我們的完美注釋
名人苑
讀心機
雷昆科——努特里斯篇
雷昆科——飛船篇
自我塑造
仆人
嘩變
額上的刺字
至美是水
【文摘】
防護
收拾完廚房，啟動洗衣機，瑪爾達點了根煙，癱在沙發上，透過面罩的縫隙，時不時瞥幾眼電視。朱利奧在旁邊房間里沒什么動靜，不是在讀書就是在做學校的功課。從走廊那頭不時傳來盧奇亞諾和小伙伴玩耍的嬉鬧聲。
電視是廣告時段，屏幕上不厭其煩地播放著各種蠱惑、建議、諂媚的說辭：請購買A 牌開胃酒，B 牌冰激凌，C 公司生產的適用于各類金屬的光亮劑，D 牌頭盔，E 牌牙膏，F廠生產的服裝，還有G 家出品的無氣味關節潤滑油以及H 牌葡萄酒……盡管姿勢極不舒服，而且胯骨被身上的盔甲硌得難受，瑪爾達還是睡著了，睡夢中，她覺得自己躺在公寓的樓梯上，人們從她身旁上上下下，卻完全無視她的存在。樓梯口傳來的恩里克走路發出的哐啷聲讓她醒了過來，絕對沒錯，她有本事從這棟樓所有住戶的步履聲中分辨出他的。恩里克一進家門，瑪爾達便把盧奇亞諾的玩伴遣回了家，接著擺放碗碟準備晚餐。天很熱，加上新聞里說最近隕石微粒雨不是很活躍，恩里克便掀起了面罩，全家人也都照做，這樣吃起飯來要方便很多，用星型閥吃飯總是搞得一團糟，而且氣味難聞。恩里克放下讀了一半的報紙說：“我在地鐵上碰見羅伯特了，咱們幾個有一陣子沒聚了，今晚他和埃萊娜要來看咱們。”
快十點時，兩人到訪，孩子們都已經睡了。埃萊娜穿著一套美標304 不銹鋼制的華麗套裝，幾乎看不出來氬弧焊的接縫，鉚工精細，鉚釘頭都銑磨過。羅伯特則穿了一身款式新潮的輕鎧甲，側腰處用法蘭連接，出眾之處是噪聲極小。
“這是我三月份在英國買的，是的，是不銹鋼的，所有密封都采用氯丁橡膠材質，絕對防水，而且穿脫方便，用不了一刻鐘。”
“有多重？”恩里克順嘴問道。
羅伯特笑了笑，沒有半點兒尷尬。“ 瞧，這就是它的缺點。你們也知道，現在都在搞統一化，咱們這兒的共同市場已經開始了，但那邊，在重量和尺碼方面就有些滯后。我這身鎧甲有六點八公斤，和標準差了兩百克，但沒人會發現的。不過，為了符合法規，我打算在脖領后面裝上一個小鉛塊，反正也不影響外觀。除了重量，所有厚度指標都是合格的。總之，我一直隨身攜帶原產地證明和設計圖，就放在標牌旁邊的這個小開口里，看見了沒？這是專門設計的。這些小點子能讓生活變得簡單一點兒，英國人還真是務實。”
瑪爾達不自覺地瞧了一眼恩里克的鎧甲：可憐蟲，他絕不可能跑去倫敦買東西，他現在身上穿的還是多年前兩人相識時的那套鐵皮鍍鋅舊鎧甲，目前還算體面，沒有一點銹跡，但做保養可沒少費氣力！還有潤滑，足足有十六個油脂潤滑器，其中四個位置還特別隱蔽，保養時要是漏掉哪個或者某個禮拜天忘記上油，鎧甲就會像蘇格蘭幽靈騎士一樣吱嘎作響；油上太多也不行，會整得沙發和座椅到處都黏黏糊糊，像蝸牛爬過留下的黏液。恩里克似乎對此毫不在意，總是說他對這套盔甲有感情，想說服他換一套完全是白費唇舌，雖然瑪爾達認為現在有不少既合規又實用，款式也大方的盔甲，分期付款的話并沒什么負擔。
瑪爾達斜睨了一眼自己鏡中的側影。她并不是一個喜歡在美容院和發廊流連的女人，但如果能給衣櫥里添置些新款服裝也是挺不錯的。毫無疑問，在內心深處她覺得自己還不老，盡管朱利奧已經十六歲了。瑪爾達漫不經心地和其他人聊著。羅伯特一直是四人當中最出眾的那個，見多識廣，總有講不完的新鮮事。他一直在試圖捕捉她的目光，這讓瑪爾達心生漣漪，但只是單純地追憶一下過往，他倆之間已經是十年前的舊事了，她心里很清楚，自己絕不會再與他或其他任何人發生糾葛了。事情已經翻篇，即便沒有其他理由，這倒霉的強制防護規定還是讓人不知道自己面對的人是老是少，是美是丑。人們的相互了解只限于聲音和面罩深處投出的那道目光。她始終無法理解，人們為何會投票通過如此荒謬的法案，盡管恩里克給她解釋過多次，微粒隕石是客觀存在的危險，近二十年來，地球一直在穿越一個微粒隕石群，只消一顆不知從哪兒襲來的微粒就足以瞬間擊穿人體，從而要了一個人的命。她從自己的思緒中回過神來，發現羅伯特正在談論這個話題。
“你們也相信這個？嗯，如果你們只看《先驅報》的話那就不奇怪了，但你們要是仔細想想就會發現這一切都是胡扯。那些所謂‘天降橫禍’的案例實在太少了，真正確認的不足二十個。其他全是腦溢血、心臟病或者一些意外事件。”
“怎么可能！”恩里克說，“上周報紙上還說那個法國部長沒穿防護盔甲，到陽臺待了一下就……”
“我給你們講，這都是噱頭，心肌梗死越來越常見，但這種結論對誰都沒什么用處，在這個死人也得‘人盡其才’的世界，他們就是想利用一下這個事，就是這樣。如果一個人因為犯了心臟病死掉，但沒穿盔甲，那死因一定是微粒隕石，反正總有愛逢迎的法醫。但如果這人穿著盔甲死掉，那就還是心臟病，也沒人會關注到。”
“難道所有的報紙都同流合污？”
“那倒不至于，可你們知道這是怎么回事，汽車市場已經飽和，但裝配生產線絕對不能停產。于是就想辦法讓人們穿防護盔甲，那些不聽話的則關進牢里。”
這不是什么新聞，瑪爾達以前就聽過這個說法，還不止一次，看來，像羅伯特這樣的聰明人也有談資匱乏的時候，此外，聊些大家都知道的也比較安全，還可以避免令人尷尬的冷場。
埃萊娜說：“不過，我必須承認，我是很愿意穿盔甲的。并不是因為我讀了什么女性雜志，我真的喜歡穿，待在盔甲里就像待在自己家里。”
“你喜歡穿是因為你的盔甲非常漂亮，對不起我剛才都沒說，真的漂亮極了，”瑪爾達真誠地夸贊道，“我從沒見過設計如此精美的鎧甲，跟量身定做的一樣。”
羅伯特清了清嗓子，瑪爾達意識到自己說了句傻話，雖然不算嚴重。埃萊娜笑了笑，并沒介意。“的確是定做的！”她贊許地看了羅伯特一眼，補充道，“你知道的，他在都靈的造車廠有一些熟人……不過我不是因為這個才喜歡穿盔甲，任何盔甲我都喜歡。微粒隕石那套說辭我不怎么相信，其實壓根就不信，為了讓通用汽車發點財而編出這些故事更讓人氣憤，但……但我確實穿上就舒服，脫下就難受，有好多人和我一樣，我向你們保證。”
“這說明不了什么，”瑪爾達說，“他們也不是第一回生造出這種需求了，他們很擅長這個。”
“我不覺得我的需求是人為創造的；果真如此的話，誰知道會有多少人拒絕穿防護盔甲，或者穿不合規格的盔甲，人們根本就不會投票通過這個法令，甚至會發動一場革命。然而我……事實上，我感覺很……該怎么說？”
“很‘安逸’。”羅伯特插嘴道，語氣帶點調侃，很顯然，他已經不是第一次討論這個話題了。
“什么？”恩里克問。
“像寄居在地毯里的蟲子一樣‘安逸’。挺難解釋，而且有點像罵人，不過不是所有的蟲子都像蟑螂一樣讓人討厭。”
“總之，”埃萊娜繼續說，“對我而言就是這樣，我在盔甲里就像蟑螂躲在地毯里一樣‘安逸’。感覺像在堡壘里做好了防御，晚上睡覺時我甚至都不愿意脫掉它。”
“可是要防御什么呢？”
“我也不知道，防御一切吧。防御男人、風吹、日曬、雨淋。防御霧霾、污濁之氣和輻射廢料。防御命運以及一切看不見也無法預見的東西。防御腦子里的壞念頭，防御疾病，防御未來，防御自己。即便沒有那條法令，我想我也還是會買一套盔甲的。”
瑪爾達察覺到談話開始走向偏激，為了把話題引回到安全區域，她講了朱利奧學校一位老師的事，這個小氣鬼舍不得扔掉他已經生銹的盔甲，就用防銹漆把盔甲里里外外地刷了一遍，最后搞得自己鉛中毒。恩里克則講了洛迪省那個木匠的事，他因為經常淋雨，鎧甲上的螺釘銹死了，正趕上他有個浪漫之約，結果那姑娘企圖用氧氣切割機直接切開他身上的盔甲，導致這人進了醫院。
道別時，羅伯特摘下手套握住瑪爾達赤裸的手，這讓瑪爾達感受到短促而強烈的愉悅，她心底泛起一陣黯然又明亮的憂傷，卻不痛苦。這縷憂傷后來在她的盔甲里回蕩了許久，伴她左右，讓她好些天都沉浸其中。
責任編輯：李魏
