青島日?qǐng)?bào)社/觀海新聞11月12日訊 作家鈕敏與郭夢(mèng)盈母女合著的紀(jì)實(shí)文學(xué)《直面養(yǎng)老》近期由作家出版社出版。
《直面養(yǎng)老》以50后母親與80后女兒的雙重視角切入，從社區(qū)養(yǎng)老、機(jī)構(gòu)養(yǎng)老到居家養(yǎng)老，呈現(xiàn)了不同養(yǎng)老模式的實(shí)踐與挑戰(zhàn)。書(shū)中記錄了失獨(dú)家庭的孤獨(dú)無(wú)助、單身貴族的獨(dú)立自主，展現(xiàn)了丁克家庭對(duì)傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念的突破，以及單親母親為患病子女付出的艱辛……這些故事以個(gè)人經(jīng)歷為底色，讓讀者在情感共鳴中理性思考養(yǎng)老選擇。
面對(duì)老齡化加速的現(xiàn)狀，《直面養(yǎng)老》呼吁全社會(huì)理性看待養(yǎng)老問(wèn)題。書(shū)中強(qiáng)調(diào)，養(yǎng)老不僅是個(gè)人選擇，更是社會(huì)責(zé)任的體現(xiàn)。通過(guò)多樣化的養(yǎng)老方式，讓老年人“全面走進(jìn)養(yǎng)老、理性看待養(yǎng)老、正確選擇養(yǎng)老生活”，或?qū)⒊蔀槠平饫淆g化難題的關(guān)鍵。
從2023年年初，作者開(kāi)始了第二輪的采訪、參觀、寫作。先后走訪了北京市石景山區(qū)民政局、朝陽(yáng)區(qū)的小關(guān)街道養(yǎng)老驛站、養(yǎng)老照料中心和養(yǎng)老服務(wù)郎各莊村日間照料中心、懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)六渡河村等；參觀了位于北京昌平、大興、光熙門、東直門、長(zhǎng)椿街和河北三河等地的養(yǎng)老院；采訪了安志杰、秦姍、叢燕、代文芳、方婷姝、林松、向雋、曹淑良、江文蘭、周娟、孫慧君、徐忠勝、王利民、王梅、趙英、王富坤、李志林、陶春芳、楊永賢、鄭煥明、張京棣、陳連生、張可喜、萬(wàn)成才、顧正龍、詹得雄、張鴻全、桂云、安馨、方宏斌等五十余位原型人物和他們的親屬。
作者在序言里談到，構(gòu)思本書(shū)框架時(shí)，設(shè)定了“特殊家庭養(yǎng)老悲欣遠(yuǎn)慮隱憂”“家庭養(yǎng)老兩代同述慈孝相依”“社區(qū)養(yǎng)老心系翁嫗桑榆晚情”“機(jī)構(gòu)養(yǎng)老溫暖銀齡喜憂參半”“養(yǎng)老之路一波三折各得其所”和 “居家養(yǎng)老耄耋長(zhǎng)者余熱生輝”等六章主題。同時(shí)選定了多個(gè)人物原型、參觀走訪的區(qū)民政局、社區(qū)和郊縣養(yǎng)老照料中心以及養(yǎng)老院等。深刻探討了當(dāng)代家庭在養(yǎng)老問(wèn)題上的多重困境及如何在傳統(tǒng)孝道與現(xiàn)代生活間尋找平衡。
《直面養(yǎng)老》的出版，為養(yǎng)老話題注入了人文溫度，也為政策制定者、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)及普通家庭提供了現(xiàn)實(shí)參考。晚年的生活，無(wú)論選擇何種形式養(yǎng)老，都會(huì)或多或少地感受到孤獨(dú)的存在。但是這個(gè)孤獨(dú)，并不是一個(gè)敵人，也不是一個(gè)需要極力避免的情緒。相反，它是一種生活的常態(tài)，是應(yīng)該坦然接受并與之和平共處的朋友。
作者簡(jiǎn)介
鈕敏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出版《有多少母愛(ài)可以重來(lái)》等作品，其作品多次入選國(guó)家級(jí)書(shū)單。郭夢(mèng)盈，自由撰稿人，留學(xué)俄羅斯圣彼得堡大學(xué)，擅長(zhǎng)以跨文化視角記錄社會(huì)變遷。母女二人的合作，既傳承了紀(jì)實(shí)文學(xué)的深度，又融入了年輕一代的鮮活觀察。
目錄：
第一章
特殊家庭養(yǎng)老悲欣遠(yuǎn)慮隱憂
1. 失獨(dú)家庭的養(yǎng)老困局
2. “單身貴族”的養(yǎng)老清醒
3. 單親媽媽的養(yǎng)老遠(yuǎn)慮
4.丁克一族的養(yǎng)老喜憂
第二章
家庭養(yǎng)老兩代同述慈孝相依
1. 人氣老媽
2. 上行下效
3. 父女情深
4.婆媳相依
第三章
社區(qū)養(yǎng)老心系翁嫗桑榆晚情
1.社區(qū)嵌入式養(yǎng)老服務(wù)
2.智慧居家養(yǎng)老
3.鄉(xiāng)村養(yǎng)老大食堂
4.情暖“幸福巢”
第四章
機(jī)構(gòu)養(yǎng)老溫暖銀齡喜憂參半
1. 明智之選
2.愛(ài)心之家
3.幸福康養(yǎng)
4.離開(kāi)養(yǎng)老院
第五章
居家養(yǎng)老耄耋長(zhǎng)者余熱生輝
1.銀發(fā)人才
2.歲月崢嶸
3.飛天白鶴
4. 小吃泰斗
5. 新華老驥
第六章
養(yǎng)老之路一波三折各得其所
1.雇人居家養(yǎng)老
2.親情抱團(tuán)養(yǎng)老
3.配偶照護(hù)養(yǎng)老
4.候鳥(niǎo)式養(yǎng)老
精彩書(shū)摘
喪子之痛難釋
“對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了。”
醫(yī)生的一句話剛落，七十八歲的曲玉琴瞬間眼前一黑，身子一歪，倒在了八十歲的丈夫安志杰懷中。
逝者安東是安志杰和曲玉琴的獨(dú)生子，終年五十五歲。上述悲劇，發(fā)生于2018年冬季。
1963年，曲玉琴平安生下了安東。兩年后，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。當(dāng)時(shí)，身為二七車輛廠技術(shù)改革科科長(zhǎng)的安志杰，常年去往全國(guó)各地做技術(shù)革新改造交流。曲玉琴既要撫養(yǎng)安東，又要上班，而且患有嚴(yán)重的糖尿病，經(jīng)常感覺(jué)身體疲乏無(wú)力。在一次搬重物時(shí)，不慎導(dǎo)致胎盤與子宮壁之間剝離而流產(chǎn)。
安東長(zhǎng)大后，對(duì)父母非常孝順。大學(xué)畢業(yè)參加工作，他結(jié)婚生子，幾乎每周都要帶著妻兒過(guò)來(lái)看安志杰夫婦。為了能夠改善家庭條件，三十歲時(shí)辭職下海做起了生意。因?yàn)樗綍r(shí)應(yīng)酬特別多，再加上遺傳因素，不久便查出患有糖尿病。但是他不甘心從三十幾歲起就長(zhǎng)期吃藥，而且在待人接物上依然我行我素。結(jié)果，十幾年過(guò)后，他的心臟突然出現(xiàn)了衰竭。被家人送至醫(yī)院后，大夫告訴他必須做心臟支架手術(shù)。但是安東是一個(gè)特別固執(zhí)的人，他說(shuō)：“身體發(fā)膚，受之父母，我的肉體之身是爸媽給的，不能在上面動(dòng)刀。”因此拒絕做手術(shù)。
又是一年過(guò)后，安東的生意出現(xiàn)了嚴(yán)重下滑，公司賠得一塌糊涂。不得已，將曾經(jīng)買的高檔住宅賣掉用來(lái)還債，一家三口住進(jìn)了僅三十多平米的出租房。為了維持生計(jì)，安東不得已開(kāi)起了網(wǎng)約車。身體和事業(yè)的雙重打擊，導(dǎo)致他破罐子破摔起來(lái)。醫(yī)生勸他說(shuō)糖尿病人不能攝入過(guò)多的糖分，盡量少吃含糖量多的食物，如糖果、蛋糕、甜點(diǎn)、飲料等。他偏不聽(tīng)，各種點(diǎn)心、冰棍、汽水、高糖分的水果等，毫無(wú)節(jié)制地?cái)z入。
2018年12月的一天，正在上衛(wèi)生間的安東突然大叫一聲：“不好！”他愛(ài)人趕緊進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他在站起的一瞬間倒在了地上，已經(jīng)昏迷過(guò)去了。安東的愛(ài)人趕緊呼叫120，火速將丈夫送往某三甲醫(yī)院。在醫(yī)院，安東整整昏迷了三天三夜。醫(yī)生告訴他愛(ài)人和安志杰夫婦，即使將安東搶救過(guò)來(lái)，也很有可能是個(gè)植物人，要不要搶救？
曲玉琴已經(jīng)呼天搶地到說(shuō)不出話來(lái)，安志杰是性格比較冷靜的人，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，請(qǐng)一定全力以赴搶救我唯一的兒子。安東的妻子和兒子也表示，絕不能放棄最后一線希望。盡管醫(yī)生竭盡全力，最終還是回天乏術(shù)。結(jié)果出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的那一幕，安東被宣告死亡，死因?yàn)樾呐K衰竭和腦血栓。
兒子的去世，讓身為母親的曲玉琴悲慟欲絕。相形之下，之前堅(jiān)持讓醫(yī)生搶救兒子的安志杰，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得特別鎮(zhèn)定。他喃喃地囁嚅道：“東兒這孩子這么多年不聽(tīng)任何人勸，如今死在了我前面，也算免了一樁心事。如果他走在我后頭，我死都不能閉眼啊！”然而，說(shuō)著說(shuō)著，他還是情不自禁地號(hào)啕大哭起來(lái)。
為安東料理完后事，安志杰夫婦陷入了長(zhǎng)久的沉默之中。住在沒(méi)有電梯的四層樓上，患有糖尿病足的曲玉琴，如果不是去醫(yī)院看病，基本不再下樓了。因?yàn)檫^(guò)去他們和兒媳婦關(guān)系不睦，孫子小時(shí)候又是在姥姥家長(zhǎng)大，被慣得不成樣子。結(jié)果，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟了學(xué)，跑到一家酒店去當(dāng)保安。因?yàn)槭杖氲烷_(kāi)銷大，只要一來(lái)到爺爺奶奶家，唯一做的事情就是伸手要錢，不給就偷偷地拿。這樣的孫子是指望不上了。為了安撫失獨(dú)的二姨和姨父，外甥女小夏自此每周一次來(lái)看望二老。
這天，安志杰因患耳結(jié)石頭暈得不得了，于是撥打了120。住院后，鄰居劉大姐主動(dòng)過(guò)來(lái)給曲玉琴做飯。安志杰才住了三天院，曲玉琴就給他打電話，邊哭邊說(shuō)：“志杰你在哪兒？我想你。東兒走了，你可不能再把我這么扔下。嗚嗚！”安志杰立馬說(shuō)了句：“玉琴，別哭別哭，我這就回家！”
夫妻相伴夢(mèng)斷
曲玉琴本來(lái)身體就不好，患有糖尿病、心臟病還有高血壓。加上兒子安東的突然離世對(duì)她打擊過(guò)大，連續(xù)數(shù)周茶飯不思。多虧安志杰精心照料，包括老伴后來(lái)住院，都是他一個(gè)人忙前忙后。
為了伺候病妻，安志杰退休后一直自學(xué)中西醫(yī)。曲玉琴由于糖尿病異常嚴(yán)重，直至發(fā)展成糖尿病足，醫(yī)院都已經(jīng)治不好了。安志杰便從網(wǎng)上找來(lái)偏方，每天為她涂抹三次，居然幫妻子治好了糖尿病足。連大夫都嘖嘖贊嘆，說(shuō)是一個(gè)奇跡。
2007年，安志杰正打著門球，突然感覺(jué)心跳加速，胸悶得喘不過(guò)氣來(lái)。老球友把他送到廠醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)昏迷了。一看病情嚴(yán)重，廠醫(yī)立即叫了一輛救護(hù)車，將他緊急送往附近的三甲醫(yī)院，做了心臟支架手術(shù)。
出院后，安志杰特別自律。雖然還是堅(jiān)持日常鍛煉，但減少了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，平日里注重個(gè)人保養(yǎng)。從此，曲玉琴也更加依賴丈夫。每天如何吃飯服藥，完全聽(tīng)安志杰的。為騰出更多時(shí)間陪老伴散步、鍛煉身體，安志杰不再起火做飯了。早晨買來(lái)豆腐腦、包子或者是豆?jié){、油條。中午點(diǎn)外賣，一般是點(diǎn)葷素兩道菜，自己燜鍋米飯。中午吃不完，晚上還可以熱一下接著吃。
近五年內(nèi)，曲玉琴因病先后住了三四次醫(yī)院。一次是因?yàn)檠獕荷撸蝗婚g感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。安志杰一個(gè)電話叫來(lái)了小夏，二人打車把她送到醫(yī)院辦理了住院手續(xù)。
幾次住院，病情的反復(fù)，導(dǎo)致曲玉琴性情大變。多年前剛用煤氣罐時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)姐姐家的煤氣罐架子沒(méi)地方買，特意從自己家附近買了一個(gè)，扛著乘坐公交車從長(zhǎng)辛店送到呼家樓的姐姐家。她對(duì)待晚輩也非常疼愛(ài)，街坊鄰里送了特產(chǎn)之類的食品，第二天一定給小夏帶些來(lái)讓她和家人品嘗。后來(lái)也許是被病拿的，曲玉琴的脾氣變得越來(lái)越不好。好不容易大老遠(yuǎn)趕到姐姐家，本想姐妹倆說(shuō)點(diǎn)兒體己話，散散心。可有時(shí)因?yàn)橐粌删湓挷粚?duì)付，立刻起身要返回長(zhǎng)辛店，任誰(shuí)也勸不住。一段時(shí)間，一直依賴丈夫的她，突然間不肯吃藥了，導(dǎo)致血壓急速升高。必須得由安志杰監(jiān)督著，早中晚強(qiáng)迫她把藥服下。
2023年7月，曲玉琴的身體每況愈下，有時(shí)走著走著就摔一個(gè)跟頭。小夏的媽媽得知后，急得不得了。周末，她給小夏打電話叮囑道：“夏，抽空去你二姨家看看她。”小夏趕到二姨家，忙著泡發(fā)海參、煲雞湯，為曲玉琴滋補(bǔ)身體。
10月初的一天早晨，曲玉琴對(duì)安志杰說(shuō)：“志杰，我頭特別暈。”安志杰趕緊為她測(cè)血壓，剛測(cè)到一半，曲玉琴忽然昏了過(guò)去。安志杰趕緊扶她躺在床上，隨即撥打了120急救車。然而，當(dāng)120趕來(lái)時(shí)，人已經(jīng)不行了，死亡原因被診斷為心源性猝死。
得知噩耗，小夏母親哭著對(duì)她說(shuō)：“你二姨這輩子太不容易了，省吃儉用撫育兒子長(zhǎng)大成人，落了一身病；晚年喪子，又讓她痛不欲生。如果不是你二姨父精心照料，她肯定活不到八十三歲。”
雇人照護(hù)維艱
送走曲玉琴后，小夏的母親對(duì)妹夫安志杰說(shuō)：“你八十五歲了，一個(gè)人生活太難，請(qǐng)個(gè)保姆吧？”安志杰估算了一下：請(qǐng)保姆每月四千五百元，以前老伴活著的時(shí)候每天點(diǎn)外賣，加上其他費(fèi)用大約三千元。請(qǐng)保姆其實(shí)也就多花了一千五百元，還不用自己做飯做家務(wù)了。這么一算，感覺(jué)還是能夠接受的。于是，也就同意了大姨子的勸說(shuō)。
小夏幫姨父從一家家政公司找了一名保姆，年齡五十八歲。保姆進(jìn)門后，跟安玉杰提出一個(gè)條件，說(shuō)她年近六十需要養(yǎng)生，早飯后七點(diǎn)半至九點(diǎn)半，想出去早鍛煉兩小時(shí)；晚飯后六點(diǎn)半至八點(diǎn)半，還得出去跳廣場(chǎng)舞。這些畢竟沒(méi)影響做飯料理家務(wù)，安玉杰都答應(yīng)了。但是作為“正業(yè)”的一日三餐，這個(gè)保姆做的飯，完全不合他這個(gè)無(wú)錫人的口味，不僅油大還偏咸。結(jié)果，僅僅兩周，安玉杰多給了這名保姆幾百元錢，把她辭退了。
接下來(lái)找的第二個(gè)保姆，五十五歲。她倒沒(méi)提出其他要求，只是晚上要泡腳。一泡就是一小時(shí)，泡到一半水涼了，居然讓安志杰幫她續(xù)熱水。如此過(guò)分的舉動(dòng)，把安志杰氣得七竅生煙，不到一周時(shí)間，就把她打發(fā)走了。
得知情況后，家政公司又熱心地給安志杰介紹了第三個(gè)保姆，五十七歲，是石家莊人。這次終于找對(duì)人了，這位保姆不僅手腳勤快，做飯可口，而且很有眼力見(jiàn)兒。因?yàn)閷?duì)安志杰照顧得特別周到，他不僅氣色變好，體重還增加了。
這天，小夏的媽媽請(qǐng)安志杰來(lái)家里吃飯，保姆也跟著來(lái)了。她不僅照顧安志杰，吃飯時(shí)還給小夏的爸媽夾菜、倒茶。但是，一個(gè)細(xì)節(jié)讓小夏的媽媽看了感覺(jué)心里很不舒服。因?yàn)榘仓窘芏常苏f(shuō)話時(shí)，保姆靠得他非常近。過(guò)后，小夏媽媽對(duì)她說(shuō)：“看這兩人關(guān)系這么近，聽(tīng)說(shuō)你二姨父還把大屋讓給這個(gè)保姆住，別是兩個(gè)人慢慢湊一塊兒去了吧？”
聽(tīng)了媽媽的話，小夏立刻勸說(shuō)道：“媽，您別瞎想，他們兩人將近三十歲的年齡差，可能嗎？再說(shuō)，我二姨父的東西全在小屋，包括書(shū)和電腦。他不是懶得搬嗎？而且過(guò)去因?yàn)椴环判乃粋€(gè)人住，我總得打電話關(guān)心他。現(xiàn)在，終于有了個(gè)中意的保姆在身邊照顧他，咱們不是也可以放心些了嗎？”小夏媽媽聽(tīng)了女兒的一番話，覺(jué)得很在理，也就不說(shuō)什么了。
2024年春節(jié)前，保姆在接到一個(gè)電話后，面帶難色地對(duì)安志杰說(shuō)：“女兒來(lái)電話跟我說(shuō)，她婆婆病了，住進(jìn)了醫(yī)院。不能接送我外孫上下學(xué)了。她讓我回家陪外孫去。真是對(duì)不住了。”安志杰聽(tīng)了保姆的話，雖然心有不舍，卻又很無(wú)奈。
當(dāng)家政公司再次張羅著給安志杰介紹保姆時(shí)，他高低不想再請(qǐng)了。短短四個(gè)月，連著請(qǐng)了三個(gè)保姆，不是不稱心就是待不住。于是，他對(duì)家政公司說(shuō)：“不勞你們費(fèi)心了，我看這事兒還是算了吧。” （商曉藝）
責(zé)任編輯：李魏
