青島日報社/觀海新聞11月12日訊 作家鈕敏與郭夢盈母女合著的紀實文學《直面養老》近期由作家出版社出版。

《直面養老》以50后母親與80后女兒的雙重視角切入，從社區養老、機構養老到居家養老，呈現了不同養老模式的實踐與挑戰。書中記錄了失獨家庭的孤獨無助、單身貴族的獨立自主，展現了丁克家庭對傳統養老觀念的突破，以及單親母親為患病子女付出的艱辛……這些故事以個人經歷為底色，讓讀者在情感共鳴中理性思考養老選擇。

面對老齡化加速的現狀，《直面養老》呼吁全社會理性看待養老問題。書中強調，養老不僅是個人選擇，更是社會責任的體現。通過多樣化的養老方式，讓老年人“全面走進養老、理性看待養老、正確選擇養老生活”，或將成為破解老齡化難題的關鍵。

從2023年年初，作者開始了第二輪的采訪、參觀、寫作。先后走訪了北京市石景山區民政局、朝陽區的小關街道養老驛站、養老照料中心和養老服務郎各莊村日間照料中心、懷柔區渤海鎮六渡河村等；參觀了位于北京昌平、大興、光熙門、東直門、長椿街和河北三河等地的養老院；采訪了安志杰、秦姍、叢燕、代文芳、方婷姝、林松、向雋、曹淑良、江文蘭、周娟、孫慧君、徐忠勝、王利民、王梅、趙英、王富坤、李志林、陶春芳、楊永賢、鄭煥明、張京棣、陳連生、張可喜、萬成才、顧正龍、詹得雄、張鴻全、桂云、安馨、方宏斌等五十余位原型人物和他們的親屬。

作者在序言里談到，構思本書框架時，設定了“特殊家庭養老悲欣遠慮隱憂”“家庭養老兩代同述慈孝相依”“社區養老心系翁嫗桑榆晚情”“機構養老溫暖銀齡喜憂參半”“養老之路一波三折各得其所”和 “居家養老耄耋長者余熱生輝”等六章主題。同時選定了多個人物原型、參觀走訪的區民政局、社區和郊縣養老照料中心以及養老院等。深刻探討了當代家庭在養老問題上的多重困境及如何在傳統孝道與現代生活間尋找平衡。

《直面養老》的出版，為養老話題注入了人文溫度，也為政策制定者、養老機構及普通家庭提供了現實參考。晚年的生活，無論選擇何種形式養老，都會或多或少地感受到孤獨的存在。但是這個孤獨，并不是一個敵人，也不是一個需要極力避免的情緒。相反，它是一種生活的常態，是應該坦然接受并與之和平共處的朋友。

作者簡介

鈕敏，中國作家協會會員，曾出版《有多少母愛可以重來》等作品，其作品多次入選國家級書單。郭夢盈，自由撰稿人，留學俄羅斯圣彼得堡大學，擅長以跨文化視角記錄社會變遷。母女二人的合作，既傳承了紀實文學的深度，又融入了年輕一代的鮮活觀察。

目錄：

第一章

特殊家庭養老悲欣遠慮隱憂

1. 失獨家庭的養老困局

2. “單身貴族”的養老清醒

3. 單親媽媽的養老遠慮

4.丁克一族的養老喜憂

第二章

家庭養老兩代同述慈孝相依

1. 人氣老媽

2. 上行下效

3. 父女情深

4.婆媳相依

第三章

社區養老心系翁嫗桑榆晚情

1.社區嵌入式養老服務

2.智慧居家養老

3.鄉村養老大食堂

4.情暖“幸福巢”

第四章

機構養老溫暖銀齡喜憂參半

1. 明智之選

2.愛心之家

3.幸福康養

4.離開養老院

第五章

居家養老耄耋長者余熱生輝

1.銀發人才

2.歲月崢嶸

3.飛天白鶴

4. 小吃泰斗

5. 新華老驥

第六章

養老之路一波三折各得其所

1.雇人居家養老

2.親情抱團養老

3.配偶照護養老

4.候鳥式養老

精彩書摘

喪子之痛難釋

“對不起，我們已經盡力了。”

醫生的一句話剛落，七十八歲的曲玉琴瞬間眼前一黑，身子一歪，倒在了八十歲的丈夫安志杰懷中。

逝者安東是安志杰和曲玉琴的獨生子，終年五十五歲。上述悲劇，發生于2018年冬季。

1963年，曲玉琴平安生下了安東。兩年后，她發現自己又懷孕了。當時，身為二七車輛廠技術改革科科長的安志杰，常年去往全國各地做技術革新改造交流。曲玉琴既要撫養安東，又要上班，而且患有嚴重的糖尿病，經常感覺身體疲乏無力。在一次搬重物時，不慎導致胎盤與子宮壁之間剝離而流產。

安東長大后，對父母非常孝順。大學畢業參加工作，他結婚生子，幾乎每周都要帶著妻兒過來看安志杰夫婦。為了能夠改善家庭條件，三十歲時辭職下海做起了生意。因為他平時應酬特別多，再加上遺傳因素，不久便查出患有糖尿病。但是他不甘心從三十幾歲起就長期吃藥，而且在待人接物上依然我行我素。結果，十幾年過后，他的心臟突然出現了衰竭。被家人送至醫院后，大夫告訴他必須做心臟支架手術。但是安東是一個特別固執的人，他說：“身體發膚，受之父母，我的肉體之身是爸媽給的，不能在上面動刀。”因此拒絕做手術。

又是一年過后，安東的生意出現了嚴重下滑，公司賠得一塌糊涂。不得已，將曾經買的高檔住宅賣掉用來還債，一家三口住進了僅三十多平米的出租房。為了維持生計，安東不得已開起了網約車。身體和事業的雙重打擊，導致他破罐子破摔起來。醫生勸他說糖尿病人不能攝入過多的糖分，盡量少吃含糖量多的食物，如糖果、蛋糕、甜點、飲料等。他偏不聽，各種點心、冰棍、汽水、高糖分的水果等，毫無節制地攝入。

2018年12月的一天，正在上衛生間的安東突然大叫一聲：“不好！”他愛人趕緊進去，發現他在站起的一瞬間倒在了地上，已經昏迷過去了。安東的愛人趕緊呼叫120，火速將丈夫送往某三甲醫院。在醫院，安東整整昏迷了三天三夜。醫生告訴他愛人和安志杰夫婦，即使將安東搶救過來，也很有可能是個植物人，要不要搶救？

曲玉琴已經呼天搶地到說不出話來，安志杰是性格比較冷靜的人，他對醫生說，請一定全力以赴搶救我唯一的兒子。安東的妻子和兒子也表示，絕不能放棄最后一線希望。盡管醫生竭盡全力，最終還是回天乏術。結果出現了本文開頭的那一幕，安東被宣告死亡，死因為心臟衰竭和腦血栓。

兒子的去世，讓身為母親的曲玉琴悲慟欲絕。相形之下，之前堅持讓醫生搶救兒子的安志杰，當時表現得特別鎮定。他喃喃地囁嚅道：“東兒這孩子這么多年不聽任何人勸，如今死在了我前面，也算免了一樁心事。如果他走在我后頭，我死都不能閉眼啊！”然而，說著說著，他還是情不自禁地號啕大哭起來。

為安東料理完后事，安志杰夫婦陷入了長久的沉默之中。住在沒有電梯的四層樓上，患有糖尿病足的曲玉琴，如果不是去醫院看病，基本不再下樓了。因為過去他們和兒媳婦關系不睦，孫子小時候又是在姥姥家長大，被慣得不成樣子。結果，中學沒畢業就輟了學，跑到一家酒店去當保安。因為收入低開銷大，只要一來到爺爺奶奶家，唯一做的事情就是伸手要錢，不給就偷偷地拿。這樣的孫子是指望不上了。為了安撫失獨的二姨和姨父，外甥女小夏自此每周一次來看望二老。

這天，安志杰因患耳結石頭暈得不得了，于是撥打了120。住院后，鄰居劉大姐主動過來給曲玉琴做飯。安志杰才住了三天院，曲玉琴就給他打電話，邊哭邊說：“志杰你在哪兒？我想你。東兒走了，你可不能再把我這么扔下。嗚嗚！”安志杰立馬說了句：“玉琴，別哭別哭，我這就回家！”

夫妻相伴夢斷

曲玉琴本來身體就不好，患有糖尿病、心臟病還有高血壓。加上兒子安東的突然離世對她打擊過大，連續數周茶飯不思。多虧安志杰精心照料，包括老伴后來住院，都是他一個人忙前忙后。

為了伺候病妻，安志杰退休后一直自學中西醫。曲玉琴由于糖尿病異常嚴重，直至發展成糖尿病足，醫院都已經治不好了。安志杰便從網上找來偏方，每天為她涂抹三次，居然幫妻子治好了糖尿病足。連大夫都嘖嘖贊嘆，說是一個奇跡。

2007年，安志杰正打著門球，突然感覺心跳加速，胸悶得喘不過氣來。老球友把他送到廠醫院時，人已經昏迷了。一看病情嚴重，廠醫立即叫了一輛救護車，將他緊急送往附近的三甲醫院，做了心臟支架手術。

出院后，安志杰特別自律。雖然還是堅持日常鍛煉，但減少了運動強度，平日里注重個人保養。從此，曲玉琴也更加依賴丈夫。每天如何吃飯服藥，完全聽安志杰的。為騰出更多時間陪老伴散步、鍛煉身體，安志杰不再起火做飯了。早晨買來豆腐腦、包子或者是豆漿、油條。中午點外賣，一般是點葷素兩道菜，自己燜鍋米飯。中午吃不完，晚上還可以熱一下接著吃。

近五年內，曲玉琴因病先后住了三四次醫院。一次是因為血壓升高，突然間感覺天旋地轉。安志杰一個電話叫來了小夏，二人打車把她送到醫院辦理了住院手續。

幾次住院，病情的反復，導致曲玉琴性情大變。多年前剛用煤氣罐時，她聽說姐姐家的煤氣罐架子沒地方買，特意從自己家附近買了一個，扛著乘坐公交車從長辛店送到呼家樓的姐姐家。她對待晚輩也非常疼愛，街坊鄰里送了特產之類的食品，第二天一定給小夏帶些來讓她和家人品嘗。后來也許是被病拿的，曲玉琴的脾氣變得越來越不好。好不容易大老遠趕到姐姐家，本想姐妹倆說點兒體己話，散散心。可有時因為一兩句話不對付，立刻起身要返回長辛店，任誰也勸不住。一段時間，一直依賴丈夫的她，突然間不肯吃藥了，導致血壓急速升高。必須得由安志杰監督著，早中晚強迫她把藥服下。

2023年7月，曲玉琴的身體每況愈下，有時走著走著就摔一個跟頭。小夏的媽媽得知后，急得不得了。周末，她給小夏打電話叮囑道：“夏，抽空去你二姨家看看她。”小夏趕到二姨家，忙著泡發海參、煲雞湯，為曲玉琴滋補身體。

10月初的一天早晨，曲玉琴對安志杰說：“志杰，我頭特別暈。”安志杰趕緊為她測血壓，剛測到一半，曲玉琴忽然昏了過去。安志杰趕緊扶她躺在床上，隨即撥打了120急救車。然而，當120趕來時，人已經不行了，死亡原因被診斷為心源性猝死。

得知噩耗，小夏母親哭著對她說：“你二姨這輩子太不容易了，省吃儉用撫育兒子長大成人，落了一身病；晚年喪子，又讓她痛不欲生。如果不是你二姨父精心照料，她肯定活不到八十三歲。”

雇人照護維艱

送走曲玉琴后，小夏的母親對妹夫安志杰說：“你八十五歲了，一個人生活太難，請個保姆吧？”安志杰估算了一下：請保姆每月四千五百元，以前老伴活著的時候每天點外賣，加上其他費用大約三千元。請保姆其實也就多花了一千五百元，還不用自己做飯做家務了。這么一算，感覺還是能夠接受的。于是，也就同意了大姨子的勸說。

小夏幫姨父從一家家政公司找了一名保姆，年齡五十八歲。保姆進門后，跟安玉杰提出一個條件，說她年近六十需要養生，早飯后七點半至九點半，想出去早鍛煉兩小時；晚飯后六點半至八點半，還得出去跳廣場舞。這些畢竟沒影響做飯料理家務，安玉杰都答應了。但是作為“正業”的一日三餐，這個保姆做的飯，完全不合他這個無錫人的口味，不僅油大還偏咸。結果，僅僅兩周，安玉杰多給了這名保姆幾百元錢，把她辭退了。

接下來找的第二個保姆，五十五歲。她倒沒提出其他要求，只是晚上要泡腳。一泡就是一小時，泡到一半水涼了，居然讓安志杰幫她續熱水。如此過分的舉動，把安志杰氣得七竅生煙，不到一周時間，就把她打發走了。

得知情況后，家政公司又熱心地給安志杰介紹了第三個保姆，五十七歲，是石家莊人。這次終于找對人了，這位保姆不僅手腳勤快，做飯可口，而且很有眼力見兒。因為對安志杰照顧得特別周到，他不僅氣色變好，體重還增加了。

這天，小夏的媽媽請安志杰來家里吃飯，保姆也跟著來了。她不僅照顧安志杰，吃飯時還給小夏的爸媽夾菜、倒茶。但是，一個細節讓小夏的媽媽看了感覺心里很不舒服。因為安志杰耳背，二人說話時，保姆靠得他非常近。過后，小夏媽媽對她說：“看這兩人關系這么近，聽說你二姨父還把大屋讓給這個保姆住，別是兩個人慢慢湊一塊兒去了吧？”

聽了媽媽的話，小夏立刻勸說道：“媽，您別瞎想，他們兩人將近三十歲的年齡差，可能嗎？再說，我二姨父的東西全在小屋，包括書和電腦。他不是懶得搬嗎？而且過去因為不放心他一個人住，我總得打電話關心他。現在，終于有了個中意的保姆在身邊照顧他，咱們不是也可以放心些了嗎？”小夏媽媽聽了女兒的一番話，覺得很在理，也就不說什么了。

2024年春節前，保姆在接到一個電話后，面帶難色地對安志杰說：“女兒來電話跟我說，她婆婆病了，住進了醫院。不能接送我外孫上下學了。她讓我回家陪外孫去。真是對不住了。”安志杰聽了保姆的話，雖然心有不舍，卻又很無奈。

當家政公司再次張羅著給安志杰介紹保姆時，他高低不想再請了。短短四個月，連著請了三個保姆，不是不稱心就是待不住。于是，他對家政公司說：“不勞你們費心了，我看這事兒還是算了吧。”   （商曉藝）

責任編輯：李魏