《書到今生讀已遲》
作者：黃德海
出版社: 作家出版社
（節選）
許多年過去了，我仍然忘不了初讀《笑傲江湖》時的激動。
小說開頭，福威鏢局慘遭血洗，林家一門，只林平之劫中逃生，乘堅策肥的公子哥變為剛毅果決的江湖客，讓人幾乎就要喜歡上了這個牙關緊咬的少年子弟。恰在此時，令狐沖在別人的談論中出現，使酒任氣，豪氣干云，林平之的風采隨之被掩，灑脫不羈的大師哥讓人心蕩神搖。傳統小說里，我看過的只有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，敢把競爭力極強的人物置于主角之前，然后用雄厚的筆力，扭轉人們可能已經形成的移情。
林平之，《笑傲江湖》
這個激動的情緒持續到“傳劍”一節，仿佛激流之中忽又翻出一層巨浪，一個注定的高潮時刻到了，驚喜的感覺席卷而來。我至今清楚地記著讀到這節文字時的情形——當時我躺在床上，正為令狐沖被罰上玉女峰憤憤不平，因岳靈珊移情別戀而耿耿于懷。
情境轉移，田伯光的出場引出風清揚，令狐沖進入習武的高峰體驗。寫作此節時，金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，成長的環節絲絲入扣，清冽的氣息在書中流蕩。此前的心理陰霾一掃而空，一個明亮的世界鋪展在眼前。讀完之后，我從床上爬了起來，一邊振奮地重讀，一邊把風清揚的話抄寫下來。后來翻看抄寫記錄，發現我把“放他媽的狗臭屁”之類的話也鄭重地寫在了本子上。 這真是閱讀中難得的愜意時光，此前儲備的經驗和知識似乎全部調動了起來，在跌宕的情節中貫穿為一體，世界如同被清洗過一遍，街道山川歷歷分明，讓人耳目為之一新。很幸運，我跟著金庸筆下的令狐沖經歷了這樣一次神奇的旅程，也是從那時起，我開始關注金庸小說里人物的成長。
不算沒有列入“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的《越女劍》，除去人物出場時武功級別即已定型、以江湖恩怨為故事核心的《書劍恩仇錄》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風》《連城訣》，金庸十五部小說的其余九部，都有人物成長的線索，寫作也有一個不斷進階的過程。 開始寫成長，金庸走的是典型“氣宗”路線，講究內功為主，招式為輔，走逐步提高之路。表現在作品里，則是人物先把武功基礎全部打好，為未來準備好一個完滿的自我，才去江湖歷險。
《碧血劍》的主角袁承志，天資卓絕，拜“神劍仙猿”穆人清為師，修內功，練劍術，同時隨木桑道人博習暗器及其他雜項。又偶得金蛇郎君所留秘笈，學而有成，武功正邪兼備。十年后學成下山，江湖幾無對手。大概嫌作品連載時為袁承志準備的武功還不夠周全，在他遇到困難時，金庸還順手把此前疏漏的部分補充進來：“當年穆人清傳藝之余，還將當世各家武功向承志細加分拆解說，因此承志熟悉各家各派的技法招式”“造適不及笑，獻笑不及排”，如此預先設置充分的成長，頗有“先學養子而后嫁”的味道，缺了先進于禮樂的洪荒氣息，顯得太過精巧。
《碧血劍》劇照
與《碧血劍》相似，《飛狐外傳》《俠客行》里的成長，依然單線直進，缺少曲折。胡斐聰明穎悟，憑一本刀譜，練成其父胡一刀留下的“胡家刀法”；石破天性情醇厚，凡事逢兇化吉，最終因不識字而練成奇功“俠客行”。主角或憑稟賦，或因天性，得逢奇遇，心想功成，成長看不出層次，吸引人的，是作者把“弱而強，愚而智”的傳統智慧用在小說里的巧思。 這三個作品篇幅都嫌不夠長，以超長篇擅場的金庸，還未及展現自己的才華和見識，小說已匆匆結束。要到那些長篇巨制，金庸小說里的成長故事才幾乎個個精彩。 成長的魅力在金庸作品里初試啼聲，是《射雕英雄傳》，武林人物不斷遞進的技藝層級，第一次在金庸小說里充分展現，原先以混沌整體面貌出現的江湖，也變得層次分明，仿佛白光經過三棱鏡折射，一旦異彩紛呈。出場各具異相的江南七怪，至丘處機出現，頓時相形見絀；而當桃花島逐徒梅超風登場，仙風道骨的丘處機，光彩便為之一暗；隨后，東邪西毒南帝北丐漸次亮相，大匠宗風，淵渟岳峙，此前登場的人物，立刻風神盡失，整個江湖的景深也隨之變化。郭靖的成長，就是在這樣一個層級不斷遞進的江湖中。
郭靖與黃蓉，《射雕英雄傳》
郭靖天性醇厚類乎石破天，卻并不總能得無心之福。長于大漠，天生神力，隨哲別（蒙語“神箭手”）學箭術，迅速成就，轉而習武，卻捍格難入。各懷絕技的“江南七怪”傾囊相授，但六人（七怪中一人早逝）武功花樣繁多，且多有奇技淫巧，郭靖心思單純、性格拙誠，恰與此路數背反，不免動輒得咎。幸遇全真首子馬玨，根據郭靖性格，授以正宗內功。內功培植獲益雖慢，但勤練總能不斷進步，郭靖得以踏上適合自己的成長之路。 此后，機靈的黃蓉半逼半誘，明睿的洪七公半推半就，蒙在鼓里的郭靖糊里糊涂學了“降龍十八掌”。再之后，郭靖去桃花島，與“老頑童”周伯通結為兄弟，學得“雙手互博”——一種心思單純的人才容易學會的武功。又因周伯通逼迫，陰差陽錯地背熟武林秘笈《九陰真經》，日就月將，終于在《神雕俠侶》中練成，卓然成一代武學宗師。 郭靖的進步路線，是氣宗式成長的完美體現，自內而外，先基礎后提高，先理論后操練，由累土而至于九層之臺，法度森嚴，氣象郁勃。金庸在小說里把武功層級、人物性情交叉組合，也產生了炫目的效果，故事跌宕起伏，高手各有風度，成長光彩奪目。這樣的成長方式并無不妥，甚至是諸多躁急之人的良藥，只是一個人未必總有可以逐步前進的條件和機緣，“一宅而寓于不得已”恐怕更是成長的常態。對這個常態的體察，要到《神雕俠侶》里的“劍宗”式成長，才緩緩浮出水面。 《神雕》主角楊過聰明絕頂，不但嫻于古墓派劍法，且旁學各類武功，很快江湖秀出。不過，他真正步入頂尖高手行列，是在被郭芙斬掉一臂，得到“劍魔”獨孤求敗的異代傳授之后。這個獨孤大俠，也正是《笑傲江湖》中劍宗高手所習“獨孤九劍”的創始者。
楊過，《神雕俠侶》
獨孤求敗無敵于天下，持四柄劍馳騁江湖，持第一、二把劍時，血氣方剛，爭勇斗狠，終因誤傷義士，發心懺悔。知悔有吉，獨孤求敗得以四十歲前練到第三把劍的程度。 機緣巧合，大雕開始引導楊過習練獨孤劍術。練習過程中，楊過功力漸長，由博返約，轉巧為拙，自輕靈上窺樸厚，認識上更新一層。 雖然武功不斷進步，但楊過對武林、人世及自身的認識卻始終未變，“向來極重恩怨，胸襟殊不寬宏”。武功境界的提高，并未促進他對人世和自身的深入認知，也導致其命運略顯悲苦。看到技藝程度與心性本然的背反，洞察人心的復雜，故有此冷冽一筆。 所遺之劍，尚有第四把，木劍，已“不滯于物，草木竹石均可為劍”，獨孤求敗于四十歲后用之。飛花擲葉，皆是高明劍招，卻仍不是最高境界，需“自此精修”，才能“漸進于無劍勝有劍之境”。武功，甚至任何一門技藝，達至一定程度，此種技藝本身就是局限。在一個局限里“唯精唯一”，開出自己的特色，并不斷進步，在達至最高時，輕輕一動，破除技藝本身可能帶來的局限，從而穎脫而出，才見識到最為動人的景致。面對這一至高境界，心高氣傲的楊過也只能感嘆，“前輩神技，令人難以想象”，并“將木劍恭恭敬敬地放于原處”。這真是引人深思的一筆。“天之蒼蒼，其正色邪？”如武功修習達至木劍的程度，后天的修習是否會改變人的先天格局，楊過的心理圖景是否會有所改變，器宇是否會由此而趨于寬宏？這問題，大概永遠不會有答案了。獨孤大俠指示的至高劍術，只好仍遺憾地處于孤獨之地。 楊過的成長，已全然不同于郭靖的循序漸進，而是劍宗的躍升式進步，教者只指示出武功的各種境界，并給出關鍵性提點。這種竅要性的指導，在《天龍八部》中掃地僧點化蕭遠山、慕容博一段，又別有一番巧妙。
蕭遠山是蕭峰之父，遼國高手，為中原群豪忌羨，截擊于雁門關，妻死子失，于是潛入少林，偷學絕技，伺機報仇。慕容博是鮮卑燕國皇裔，圖謀復興，也偷入少林，暗盜武功。正當蕭遠山、慕容博即將大功告成之時，掃地僧突然顯身。
這不起眼的老和尚，卻是挫銳解紛、晦名遁世的頂級高手，他指出慕容博、蕭遠山從少林偷學的諸般絕技，告誡道：“本派上乘武功，例如拈花指、多羅葉指、般若掌之類，每日不以慈悲佛法調和化解，則戾氣深入臟腑，愈隱愈深，比之任何外毒都要厲害百倍。”隨后說出兩人隱疾。 救治蕭遠山與慕容博，老僧于施治前后反復指點，武功越高，越要用佛法化解，如此才能消除戾氣，對人身有益。掃地僧并告訴兩人，“佛由心生，佛即是覺”，“旁人只能指點，卻不能代勞”，修習之責在己，終須在自己身上解決。得此指點，蕭遠山與慕容博望峰息心，重得生生不息的力量。成長不為年齡和走過的彎路所限，能在絕境中觸動關鍵，把此前的錯誤和問題一一收拾干凈，劍宗式成長嶄露鋒芒。而金庸將佛法移入武俠，任其層層聚變，種種裂變，頓顯威力無窮。
拋開身世，只論武功的進步，《倚天屠龍記》中張無忌的成長要幸運得多，年少時即得以親炙無數絕頂高手。大概為了塑造張無忌綰合正邪的形象，金庸幾乎又要回到寫袁承志的老路上去，把張無忌寫成身通諸多武林奇技的妖人，什么“九陽神功”、“乾坤大挪移”、“太極劍法”……無數高手往往窮一生之力也練不精其中一項，張無忌卻都福至心靈，一學就會。如此特殊機緣，世間或許是有的吧，但寫在小說里，畢竟少了抽絲剝繭的韻味，讓人意猶未盡。
張無忌，《倚天屠龍記》
不過，《倚天》中張三豐臨危授張無忌劍法一段，仍有其翩翩風姿。張三豐不但在教授太極劍時，兩次示意的劍招完全不同，且不問張無忌記下多少，而是關心他忘了幾成。直至張無忌滿臉喜色地叫道，“我可全忘了，忘得干干凈凈的了”，張三豐才允許他下場比試。
原來張三豐傳授的是“劍意”，而非“劍招”，“要他將所見到的劍招忘得半點不剩，才能得其神髓，臨敵時以意馭劍，千變萬化，無窮無盡。倘若尚有一兩招劍法忘不干凈，心有拘囿，劍法便不能純”。危急之下授受，于險境中橫出一路，正是劍宗所長，也是人被逼至絕境時的不得不然。而遺形取意，學劍術在招法套路之外，于忘中約束心思至于專注純粹，正是劍宗式成長動人的瀟灑。
現在，我們終于要講到《笑傲江湖》那個激動人心的成長故事了。令狐沖的性情與其師岳不群大相徑庭，岳不群號稱“君子劍”，強調一切需按部就班，不能躐等而進。令狐沖放浪跳脫，臨大事不拘小節，在《笑傲江湖》中甫一出現，便是戲弄“青城四秀”，“坐斗”田伯光，舉手投足，放浪笑謔。岳不群因其肆心，懲其玉女峰面壁。
令狐沖，《笑傲江湖》
令狐沖面壁時，田伯光受人之迫邀其下山，令狐沖堅拒不出，遂至二人動手比武。令狐沖不敵，“劍宗”前輩風清揚出面指點。他們剛開始的對話，差不多是性情測試。風清揚讓令狐沖行劍時要多所變通，不能“拘泥不化”。令狐沖依言而行，因與自己活潑的心性相投，“感到說不出的歡喜”。 風清揚于令狐沖自己悟解之時，借機傳授劍術之要：“活學活使，只是第一步”，“要做到出手無招，那才真是踏入了高手的境界。”不及事先安排，無法提前準備，臨戰當機而斷，直取要害。心思活泛的令狐沖，只聽得“一顆心怦怦亂跳，手心發熱”，“陡然之間，眼前出現了一個生平從所未見、連做夢也想不到的新天地”。 令狐沖越練越振奮，“他從師練劍十余年，每一次練，總是全心全意地打起了精神，不敢有絲毫怠忽。岳不群課徒極嚴，眾弟子練拳使劍，舉手提足間只要稍離了尺寸法度，他便立加糾正，每一個招式總要練得十全十美，沒半點錯誤，方能得到他點頭認可……不料風清揚教劍全然相反，要他越隨便越好，這正投其所好，使劍時心中暢美難言，只覺比之痛飲數十年的美酒還要滋味無窮”。
岳不群的教法，類似后世儒家的教誨整齊，有其長，也有其不可避免的副作用；而風清揚的指導，仿佛菩提老祖不教孫悟空“跌足”，而是根據他會“丟連扯”的本性，直接教授“筋斗云”，是道家高明的因之之道。 這段動人的成長經歷，也并未就此結束，在洋洋盈耳的急管繁弦之中，金庸忽又冷峭地宕開一筆。令狐沖擊敗此前武功高出自己極多的田伯光，有意隨風清揚繼續學習。這時，風清揚忽然問道：“你要學獨孤九劍，將來不會懊悔么？”令狐沖確信不會，風清揚便不再問，將九劍傾囊以授。風清揚上面的一番話和這句問話，仿佛起于青萍之末的一絲不祥微顫，預言了令狐沖的來日大難。學成獨孤九劍后，令狐沖更是諸事不順——內力失調，師父嫉恨，師妹他顧，師母慘死……武林中的深層激蕩，隨著他的進步，不可避免地展現在眼前。一次階段性成長，幾乎涵蓋了此人日后的命運，而進步的方式與程度，竟與進步者的命運反復糾纏在一起。劍宗式成長，顯露出自己極為真實果決的一面，從不許諾一勞永逸，也沒有什么可以預先準備充足，即使準備充足也無濟于事。一個人的成長之路，或許就是這樣一步一步趔趔趄趄走出來的。令狐沖后來武功蓋世，與美麗聰慧的任盈盈結為眷屬，回首往事，他是不是真的并不懊悔呢？ 《笑傲江湖》是金庸小說里成長故事的頂峰，很遺憾，也是結束。封筆之作《鹿鼎記》，主人公韋小寶是江湖混混，不識字，武功也不甚高，一點也看不出成長軌跡，卻總能憑極高情商逆境上揚。這是絕妙的社會寫照，也是不少聰明人的成長實情，遺憾的是，那些激動人心的復雜成長故事，也在此書中消失殆盡，我們講述的金庸小說里的成長，也就方便地到這里結束了。
作者介紹
黃德海 男，1977年生，《思南文學選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國現代文學館特聘研究員。著有《詩經消息》《書到今生讀已遲》《馴養生活》等。曾獲《南方文壇》2015年度優秀論文獎、2015年度青年批評家獎、第八屆“唐弢青年文學研究獎”、第十七屆華語文學傳媒盛典年度文學評論家。
有哪些曾經也讓你激動過的讀書經歷？寫下來，和我們一起分享一下吧。
投稿郵箱：guanhaibooks@163.com
責任編輯：單蓓蓓
