青島的美，是海天一色的美，是山海城相依的美，還有著瓜果飄香的色味俱佳之美。有人歸結(jié)青島的水果為什么魅力四射，或許除了天生麗質(zhì)的氣候、水質(zhì)、土壤，更重要的是果農(nóng)匠心般的傾情投入，像對(duì)待家人一樣精心打理、尊重每棵果樹(shù)。一直沿襲古早的模版，摒棄現(xiàn)代化肥料的急功近利，把落葉翻進(jìn)土里，再“喂入”農(nóng)家自制的豆餅充實(shí)果樹(shù)營(yíng)養(yǎng)，不時(shí)還有農(nóng)家散養(yǎng)雞在樹(shù)下踱來(lái)踱去，撿食被風(fēng)吹下的落果，然后在樹(shù)下“便便”，隨時(shí)施以天然的有機(jī)肥料。如此綠色的周而復(fù)始，一年又一年，果樹(shù)們以“投桃報(bào)李”的回饋，贈(zèng)以青島一個(gè)個(gè)豐盈的甜蜜季。
飛入尋常家的“吃巧頭”
多年前，民眾生活的第一要?jiǎng)?wù)是吃飽，有閑錢(qián)和閑情吃櫻桃，被青島老百姓稱為“吃巧頭”。每年六一前后，有嶗山本地口音的人，在青島市內(nèi)的街上叫賣(mài)櫻桃。盛櫻桃的是兩只草編籃子，總共不過(guò)十多斤的樣子。櫻桃很金貴地掛在大金鹿自行車(chē)的車(chē)把上，不像一般農(nóng)產(chǎn)品捆在后座上。那時(shí)沒(méi)有塑料袋，賣(mài)櫻桃的農(nóng)民提前用報(bào)紙折疊好了容器，一摞摞地齊齊整整地放在一邊。有人要買(mǎi)，便熟練得打開(kāi)一只，撐開(kāi)就是一個(gè)小巧的錐形體。
當(dāng)時(shí)櫻桃似乎不用稱，這個(gè)報(bào)紙容器盛滿了就是半斤，然后就按照這個(gè)度量來(lái)賣(mài)。老人們經(jīng)常叨念，“櫻桃好吃樹(shù)難栽”。小孩子對(duì)這諺語(yǔ)懵懵懂懂的，反正知道就是櫻桃很難吃到嘴的意思。很多小孩吃過(guò)吹彈可破的櫻桃，會(huì)很仔細(xì)地把櫻桃核留好，細(xì)細(xì)地撒在院子里和門(mén)前的花圃里，甚至還悄咪咪地帶幾顆到學(xué)校，神神秘秘地壓在教室窗戶下的土堆里，幻想再一個(gè)初夏可以有櫻桃躍上枝頭。
以前青島的初高中孩子哪有春游學(xué)農(nóng)一說(shuō)，多是同學(xué)間自發(fā)相約，騎自行車(chē)進(jìn)嶗山“耍”。很多人第一次在嶗山腹地見(jiàn)到漫山遍野的櫻桃樹(shù)，那個(gè)地方叫“北宅”。山民非常淳樸，招呼學(xué)生隨便吃櫻桃，還熱情地?zé)_(kāi)水給他們喝。櫻桃真難摘，如果要認(rèn)認(rèn)真真地累計(jì)一斤，得好長(zhǎng)的辰光。尤其熟透的櫻桃，不是在最高的枝頭向陽(yáng)而生，要么早被鳥(niǎo)兒們先嘗了鮮，所以又有“櫻桃好吃熟難摘”一說(shuō)。
北宅和其毗鄰的山色峪所處的地方是山區(qū)，沒(méi)有好耕地可以種糧食，是個(gè)不怎么富裕的地方。或許山路崎嶇，極難儲(chǔ)存的櫻桃很少及時(shí)運(yùn)出山外。現(xiàn)在好了，北宅通了地鐵，飛揚(yáng)的道路四通八達(dá)。每年從櫻桃花豐盈綻放的時(shí)候，櫻桃控們就摩拳擦掌，吃心大發(fā)。待櫻桃紅了時(shí)候，轟轟烈烈的吃櫻桃大軍馬上淪陷，涌進(jìn)山里采摘櫻桃，成為青島入夏的一種民間儀式。吃貨們殺將過(guò)的地方，櫻桃樹(shù)禿禿如也，倒也省了農(nóng)民的力氣，增值了櫻桃的利潤(rùn)，可謂皆大歡喜。
嶗山櫻桃一般被叫做中國(guó)櫻桃，俗稱小櫻桃，素有“春果第一枝”的美譽(yù)。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”歷代文人墨客，對(duì)櫻桃有一種執(zhí)拗的心儀。齊白石、陸儼少等大家筆下的櫻桃，玲瓏剔透中透著文人畫(huà)的小巧而致雅。
櫻桃到了國(guó)外，實(shí)則國(guó)人熟悉的櫻珠，網(wǎng)紅們熱衷追逐的“車(chē)?yán)遄幼杂伞币彩且环N高級(jí)櫻珠，都統(tǒng)稱櫻桃。英國(guó)畫(huà)家阿爾瑪·達(dá)德瑪筆下有一幅著名的《櫻桃》，一個(gè)衣著華麗的貴婦閑適地半趴在一張虎皮墊子，手里輕輕握著幾顆櫻桃，面前的袖珍裝飾茶幾上，散散地撒著一些櫻桃。因?yàn)橛腥宋锖挽o物的參照，可以明顯看出這些紅黃參半的櫻桃完全不同于中國(guó)櫻桃的精小，而是我們常見(jiàn)的水晶櫻珠。毋庸置疑，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，櫻桃在以前都是一種貴氣滿滿的水果。
“先觀花后吃果”的風(fēng)物
除了櫻桃，在青島水果的種植歷史上，早年以蘋(píng)果、梨、杏、葡萄居多。尤其在春天坐果的果樹(shù)，在仲春的花季里，以清新可人的花勢(shì)，奉獻(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)如夢(mèng)如幻、如云如霞的浩大花情，貢獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)網(wǎng)紅賞花地，其美輪美奐足以與百花爭(zhēng)艷。
那時(shí)節(jié)，漫山的櫻桃花、梨花、杏花、蘋(píng)果花，在山居的房前屋后，在一層層梯田式的山坡上，玉蕊瓊英猶如雪蓋半坡，只見(jiàn)花樹(shù)不見(jiàn)村。而“先觀花后吃果”的風(fēng)物，也使得青島民眾的春天，充滿了精神與物質(zhì)雙得意的幸福感。這樣的勝景，即為“登瀛梨雪”和“丹邱春賞”這兩處老青島十景所呈現(xiàn)。
春日，櫻桃季過(guò)后，便是草莓季。青島當(dāng)?shù)氐睦先耍懿葺小皾婓磧骸保瑥膩?lái)沒(méi)有人解釋出這種叫法為何意，只知為一輩輩老人口口相傳而來(lái)。草莓原本對(duì)溫度的要求極高，每年只在暮春早夏時(shí)收獲。現(xiàn)在有了大棚對(duì)溫度的各種假設(shè)，四季草莓每年可以采摘四次左右，完全跳出了時(shí)令水果的拘束。即使是嚴(yán)冬，也有鮮嫩欲滴的草莓面世，給蕭瑟的季節(jié)植入幾多味蕾上的真實(shí)幻象。
幾乎與草莓同季的藍(lán)莓，是青島近年來(lái)的新晉網(wǎng)紅特產(chǎn)。其名頭，堪比吸睛的“褚橙”。 “世界藍(lán)莓看中國(guó)，中國(guó)藍(lán)莓看青島。要讓全國(guó)的人都知道，藍(lán)莓是種好水果，青島藍(lán)莓是佳品！”進(jìn)軍現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的柳傳志，對(duì)青島情有獨(dú)鐘，并在西海岸種植了大量藍(lán)莓。有這位大咖做推手的青島藍(lán)莓，在價(jià)格上起點(diǎn)頗高，在派頭上也始終起的是“國(guó)際莓”的范兒。
草莓季一過(guò)，萬(wàn)人迷的嶗山蜜杏便接踵而至。嶗山蜜杏與小麥的收割季同步，所以又有麥香杏的叫法。這種杏全身橙黃又泛有紅暈，俗稱“關(guān)爺臉”，高度飽和的色調(diào)，外表一層淡淡的絨毛，讓蜜杏洋溢著油畫(huà)般的斑斕質(zhì)感。咬一口，先是像冰激凌一樣清美甜香，然后是一點(diǎn)點(diǎn)果子特有的酸味，隱隱混入在蜜汁一樣的柔美中。熟透的蜜杏，軟糯的果肉如同濃稠的果汁，插一根吸管吮吸，銷(xiāo)魂之至，水蜜杏的稱呼可謂名至實(shí)歸。
棉花村位于惜福鎮(zhèn)以東，嶗山北脈，盛產(chǎn)櫻桃和杏，是青島最早的網(wǎng)紅村之一。順著村里的土路一直往山上走，乍一看，還以為到了北九水，但植被更密更綠。道路兩旁是農(nóng)家的杏樹(shù)，一邊走一邊就有純樸的村民主動(dòng)招呼大家吃杏，但絕沒(méi)有推銷(xiāo)的意思。用他們的話說(shuō)，“東西吃了不疼，但‘瞎’（浪費(fèi)）了疼”。當(dāng)年棉花村交通不甚便利，許多杏來(lái)不及采摘和運(yùn)出去，就自動(dòng)熟透落果了。所以有外面的人進(jìn)入，果農(nóng)都是當(dāng)自家客人來(lái)待的。
嶗山蜜杏的濃情蜜意尚在回味，葡萄季已經(jīng)在青島的平度和嶗山升騰醞釀。彼時(shí)，詩(shī)人賀敬之來(lái)到平度大澤山，給予“寶石異域，葡萄仙鄉(xiāng)”的美譽(yù)。更廣泛的流傳，則是“西有吐魯番馬奶子葡萄，東有大澤山玫瑰香葡萄”的說(shuō)法。馬奶子葡萄通身是碧玉一樣的淡綠，玫瑰香葡萄則是琥珀似的深紫。兩種葡萄無(wú)論是質(zhì)地的晶瑩剔透，還是個(gè)頭體量的玲瓏，最重要的是蜜汁一樣高濃度的甜味，無(wú)比清涼中滲透出沁人心脾的爽意。平度的玫瑰香葡萄，是緊實(shí)而濃郁的玫瑰花香味，口感則是令人沉醉的、沒(méi)有任何雜質(zhì)的無(wú)邊甜味，沾到手上的汁水好像蜂蜜一樣粘稠。吃過(guò)一次這樣的葡萄后便猶如“曾經(jīng)滄海”，再難有其他品種的葡萄可以占據(jù)對(duì)味蕾的誘惑。
青島作為葡萄之鄉(xiāng)的美譽(yù)，與新中國(guó)兩部頗有名氣的電影有關(guān)。1952年，電影《葡萄熟了的時(shí)候》在城陽(yáng)夏莊，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年多的拍攝，攝制組在沙溝、丹山、法海寺等地進(jìn)行了實(shí)地取景。1981年，電影《喜盈門(mén)》中出現(xiàn)了大量葡萄收獲的鏡頭，看得觀眾口水直流，這部電影就是在平度大澤山拍攝。
盛夏，也是桃子的收獲季。有兩類(lèi)桃子之于這座城市像是民間傳說(shuō)一樣的存在，有如齊天大圣蟠桃園里的仙桃，讓普通人為之仰慕。這仙物一樣的謎之桃，一種是種植于中山公園內(nèi)的“公園桃”，一種是種植于嶗山水庫(kù)周邊的“水庫(kù)桃”。
這兩種桃子，尤其是公園桃好像古時(shí)貢品一樣珍貴與稀少，具體的個(gè)頭、口感、外觀，也只在口口相傳中傳播，極少有人真正吃到。在無(wú)數(shù)個(gè)夏天，如果有友人忽然神神秘秘來(lái)電，說(shuō)要送稀罕物，請(qǐng)一定引起高度重視，那八九不離十就是傳說(shuō)中的公園桃。當(dāng)滿懷激動(dòng)之心收到的，或許只有兩個(gè)或者一個(gè)碩大的桃子，也請(qǐng)一定珍視，務(wù)必召集全家人隆重集會(huì)，分而享之這枚珍果。
在青島四季的瓜果飄香里，收尾的是柿子。最有名的“柿子紅了”，當(dāng)屬即墨的鶴山。柿子是中國(guó)土產(chǎn)水果之一，里里外外泛著親切素樸的鄉(xiāng)土氤氳，像從年畫(huà)里走出來(lái)的某種歡天喜地的氣息，溫熙踏實(shí)。很多挑剔的水果愛(ài)好者，對(duì)這種喜感厚道的水果，頗有“微詞”。總認(rèn)為美學(xué)視覺(jué)的意義大于其美食價(jià)值的存在，不給味覺(jué)以層次感的飽和甘甜，膩到不能呼吸。另一部分喜食者，則對(duì)柿子毫無(wú)節(jié)制的高甜，愛(ài)到無(wú)以復(fù)加，對(duì)柿子的熱愛(ài)延展到風(fēng)干的柿餅。這種升級(jí)版的果脯上有一層白霜，據(jù)說(shuō)有很強(qiáng)的藥理作用，對(duì)口瘡有奇效。
柿子在青島鄉(xiāng)間種植廣泛的原因，是因?yàn)楹芏噢r(nóng)家將柿子樹(shù)當(dāng)做一種寓意美好的觀賞樹(shù)來(lái)珍視。每年秋天柿子豐收的時(shí)候，一定要留幾顆飽滿豐碩的大柿子掛在枝頭。當(dāng)冬天在萬(wàn)來(lái)蕭瑟中沉積時(shí)，有幾枚金燦燦、喜洋洋的柿子跳躍在頭頂，簡(jiǎn)直是一種極簡(jiǎn)又高級(jí)的鄉(xiāng)野美學(xué)，當(dāng)然也是民間關(guān)于“事事（柿柿）如意”的圓滿圖騰。（青島日?qǐng)?bào)社/觀海新聞全媒體記者 崔燕 周潔）
責(zé)任編輯：方茜
