如果不是因為經紀人白曉的一段爆料視頻，龐麥郎這個名字，早已很少被人提及。

再一次登上熱搜，竟是他患上精神分裂，住進精神病院的消息。

3月11日，在那條7分多鐘的視頻里，經紀人坦言：

龐麥郎已被疾病折磨了3、4年，體重從130斤，暴瘦至80多斤。

難以自控，隨時會傷人傷己。

甚至不止一次想要殺掉經紀人。

如今被關進精神病院，卻窘迫得連治療費都湊不齊。

探訪龐麥郎父母也證實，從2018年起，龐麥郎就出現了精神問題，整日把自己鎖在房間，有時7、8天不吃飯只喝飲料。

動不動摔東西，胡言亂語，說自己是殺人犯。

在第一次被送進精神病院后，他偷偷跑了回來。

但3月1日，他又用板凳毆打了父親，隨后被強制帶去精神病院。

消息一曝光，無數人萬分錯愕。

7年前，龐麥郎曾聲勢浩大地紅過。

憑一首《我的滑板鞋》，他唱哭了賈樟柯，讓韓紅、華晨宇爭相翻唱，成了“2014年度10大熱曲”。

哪怕有人不知道他的名字，也都曾被“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”洗腦。

可7年后，他不是像所有曇花一現的網紅那樣悄然淡出公眾視野，而是以一種慘痛的方式告別：

走投無路，負債累累，精神崩潰。

這些年，龐麥郎到底經歷了什么？

01.

許多年前，龐麥郎只是個名叫龐明濤的普通農村青年。

在陜西一座閉塞村莊里，他因家境不好，早早輟了學。

又因身體太弱，干不了農活。

“沒有用處”，誰都瞧不起他。

龐明濤看不到出路，2008年，他決定進城“找前途”。

在漢中，他找到一份KTV切果盤的工作。

每月有2000塊的薪水，那是他“從未見過的好事”。

偶然一次，龐明濤得知明星一首歌“可以賣大幾十萬”。

他突然看到了希望。

做歌手，當明星，賺大錢，只要過上這樣的人生，誰還會瞧不起自己。

他暗下決心，“這個事情我肯定能做成”。

在宿舍里，他夜夜面墻而坐，在舊本子上寫歌。

《我的滑板鞋》《摩的大飚客》《西班牙的牛》......現實、想象，被一股腦寫進歌詞。

他野心勃勃地摩拳擦掌，準備迎接輝煌。

2013年，龐明濤攢了十幾首歌和6000塊錢，坐了18個小時硬座到了北京。

白天，一家一家找錄音公司；晚上，在網吧通宵，或在公園長椅上睡覺。

還真有家公司簽了他。

只是他們看上的，不是什么才華和天賦，而是龐明濤的草根氣質、濃重的口音、五音不全的唱腔。

“夠奇葩，能火。”

公司抱著賭一把的心態，投入100多萬，包裝《我的滑板鞋》。

6名企宣，24小時3班倒，買“摩擦”“時尚時尚最時尚”關鍵詞搜索，制造熱度。

又請大V段子手造勢，制造出龐明濤火了的感覺。

運作半年后，2014年6月，《我的滑板鞋》真的火了，龐明濤也火了。

他給自己改了個奇特的名字，叫約瑟翰·龐麥郎。

因為他堅信，“國內現在沒有我這種風格，很珍貴的，而且我很帥。我是要做國際巨星的。”

02.

龐麥郎當時有多火？

QQ音樂上，《我的滑板鞋》MV播放量高達1000多萬。

與之相當的，是周杰倫的《擱淺》。

歌曲席卷各大平臺，下載量瘋狂飆升，百度指數一天內漲了284%。

歌壇大咖如韓紅，都在節目上翻唱。

那時的微博一打開，是全民被洗腦的景象。

搖滾歌手張楚發微博，懊惱自己“寫不出這么好的歌詞”。

導演賈樟柯為之落淚，因為這其中有種“精準的孤獨”。

但在大多數人眼里，龐麥郎只是個怪異的小丑。

他被形容為“民工嗓”，歌詞“魔性上頭”，并不時尚的造型更是被譏笑。

可人們越是鄙夷他，越獵奇地想圍觀他出名。

他越紅，又越被認為是奇葩。

在一邊“捧”一邊“殺”的狂歡中，世界熱鬧至極。

而龐麥郎確實得到了他渴望的名氣。

他開巡演，在各地LiveHouse唱歌。

每當《我的滑板鞋》前奏響起，臺下觀眾的合唱甚至淹沒了他的聲音。

收益也滾滾而來。

為某連鎖旅館開業站臺，一天2萬；

在Chinajoy會展唱歌，兩天4萬；

盡管看不太懂合同，一首歌也以25萬的價格賣給了成都一家游戲公司。

最多的時候，龐麥郎卡上有200萬。

那是他曾經想都不敢想的數字。

浪潮之上，龐麥郎春風得意。

只是他從未想過，當人們的熱情消散，他要如何面對終將到來的漫長下墜。

03.

流量就像一把火，把龐麥郎本就漂浮的夢想，燃燒到膨脹。

北京衛視邀請他錄節目，他覺得地方臺太小，自己想要走國際化路線，因此拒絕。

東方衛視請他參加跨年演唱會，他的條件是，“除非給我單獨開演唱會，做直播”。

央視一套《開講啦》請他做嘉賓，他說，“憑什么鄧紫棋是主講人，我只能做嘉賓”，也拒絕。

每次演出，他要求必須有8名伴舞；有首名叫《金發女郎》的歌，還非要找外國模特配合。

84年出生的他，宣稱自己是90后，并強調自己出生臺灣，一度不認父母。

看似狂妄的言行，掩飾的是極度自卑的心。

在他的認知里，如果別人知道他只是個喂豬的農民，就沒人會請他去演出。

但粉飾無濟于事。

2015年，「人物」雜志一篇專訪《驚惶龐麥郎》刷屏。

人人都從文章中讀到了他“不給錢不接受采訪”“一身頭皮屑”“滿屋子食物腐爛味道”的形象。

嘲笑聲鋪天蓋地。

龐麥郎懵了。

而后，關于他身世的謊言被拆穿，成了最大的黑點，無數人前來痛罵。

那些曾把他推到聚光燈下的人，開始反思他憑什么能這么紅，宣稱要揭開“龐氏騙局”。

龐麥郎驚恐萬分。

他無法再進行演出，當初簽約的公司因此告他違約，索賠60萬。

在微博上，公司發出公開信，表示：

之所以簽約龐麥郎，是因為看中了他對音樂的堅持，對夢想的渴望。

但實際上，公司負責人曾對記者稱：

“（這種人）我們見太多了，有的草根就那么偏執，就需要個念想做支撐。”

魯迅寫過一段話：

你在街上走，有個人吐口唾沫，你在那兒看，馬上就有一兩個人過來看，然后一群人來看。后來發現，就是口唾沫，人群呼啦就散了。

這是一個每天都有網紅扎堆出頭的年代。

人們擅長跟風，更擅長遺忘。

龐麥郎紅了又糊，人們笑也笑了，罵也罵了，看夠了，就像當初蜂擁而至一樣驟然散去，沒有人再回頭看他一眼。

04.

只有龐麥郎不愿從夢里醒來。

沉寂了幾年，他決定“復出”，因為“大家都很喜歡我的音樂啊，我不會放棄的”。

他夠執著，卻從來沒有意識到，年少的滑板鞋再好看，也只能穿幾年。

當實力撐不起野心，他能做的，只是不斷消耗自己。

他繼續演出，唱的還是《我的滑板鞋》。

可聞訊而來的人早已寥寥，每當音樂響起，觀眾都是聊天玩手機，只是在特定環節，高喊幾嗓子“摩擦摩擦摩擦”。

最少的一次，觀眾只有7人。

他四處走穴，在農村婚禮上表演。

但收入少得可憐。

一次演出后，他只拿到600塊的報酬，氣得把錢摔在地上。

龐麥郎用盡全力想要留下觀眾，哪怕他們只是來看熱鬧，可已無人買賬。

他又開始開淘寶店，賣自己做的滑板鞋。

標價不低，但都只有個位數的銷量。

曾經的夢想，再也照不亮窘迫的現實。

龐麥郎山窮水盡，透支信用卡、支付寶，甚至進行小額借貸維持演出。

但慘淡的收入一次次擊潰他的堅持，演出造型費用一次98元，他也拿不出來。

巨大的落差沖擊著他。

他不斷在微博上發著自己多年前演出的照片，發自己曾經寫過的歌，請大家去聽。

只不過，稀稀拉拉的評價，也全是批評和嘲諷。

他變得偏執易怒。

別人越是否定，他越堅信不是自己沒有才華，而是他們不懂。

最終，走向了焦躁、瘋狂，乃至精神分裂。

曾站在云端的龐麥郎，一路俯沖，最后就這樣狼狽退場。

悲哀的是，當他被送進精神病院，他又火了。

人們涌進他的微博，再一次圍觀他。

只是這次，圍觀的是他的貧窮、殘缺以及瘋狂。

05.

龐麥郎用他的前半生，書寫了一個十分荒誕又可悲至極的寓言。

被運氣砸中，被流量托舉，又被狠狠否定，被迅速遺忘。

這軌跡，像極了我們見過的太多網紅：

鳳姐，犀利哥，丁真，流浪大師，小馬云，拉面哥......

他們有些回了家，有些出了國，有些回歸平靜，有些再無消息。

唯獨龐麥郎，結局觸目驚心。

我不愿評判這個可憐之人，但想從他的可悲之處，和大家分享幾點關于人生的思考。

1、名利來得太快，多數情況下未必是幸事。

一個人，掙不了見識之外的錢，更掌握不了超出ta理解范圍的命運，除非靠運氣。

但靠運氣贏來的，最終大多會因實力輸掉。

當你的認知不足以駕馭你所擁有的財富和地位時，命運有100種方式讓你跌落。

這就是世界最殘酷的公平：有了實力，運氣才能成為運氣，否則，就是誘惑和陷阱。

2、人活一輩子，誰都會經歷“豐年”和“荒年”。

財源廣進時，是“豐年”；時運不佳時，是“荒年”。

左右逢源時，是“豐年”；門可羅雀時，是“荒年”。

人生就是這樣，苦樂參半，有時走運有時點背。

但最可怕的，是你在春風得意時錯以為未來也會一路順遂，忘記了命運所贈與的燦爛，終將需要用寂寞來償還。

很欣賞王冰冰的一段話。

她說捫心自問，并不覺得自己和其他人相比有什么絕對的優勢。

她害怕大家對她的喜歡，某一天會轉為反感，轉為非議和負面評論，所以她只想做一個踏踏實實的普通人。

在“豐年”時，能保持清醒，收斂光芒，積累沉淀，考慮“荒年”的活法，給自己留一點后路。

這何嘗不是一種生活的智慧。

3、終其一生，你要學會與自己的平凡和解。

很多時候，我們過不好這一生，并不是因為前面有千萬人阻擋，而是你這一生都在和自己的平凡為敵。

喜歡《悟空傳》里有一句話：

“每個人出生的時候，都以為這天地都是為他一個人而存在的，當他發現自己錯的時候，他便開始長大。”

這不是妥協，而是明白了：不執迷于“已失去”和“未得到”，也是另一種勇氣。（來源 | 王耳朵先生）