“一刀剁下，四濺起來的不是火花，而是‘字’。”——王安憶

王安憶的第十五部長篇小說《一把刀，千個字》由人民文學出版社推出。小說以淮揚名廚陳誠非同尋常的成長經歷為敘述線索，他生于東北的冰雪之地，記憶卻從因避難而被攜來上海寄居的亭子間開始。古人道，禮失求諸野，他啟蒙于祖輩揚州鄉廚的鮮活廣博，蛻變于上海淮揚系大師的口授身傳，后來在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……就如他精神世界的啟蒙源自《紅樓夢》《黃歷》《易經》一樣，不同地域間的舌尖上的美味，其實開拓出另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界。而時代更迭與反復沖刷席卷下的個人命運與抉擇，也呈現了多重視角與評述體系下的民間記憶。

展開個體與時代的大敘述

小說最初的動念，是上世紀70年代末王安憶在《兒童時代》雜志的夏令營里的見聞。直到2016年，她到美國訪學半年，流連紐約，才為心中的人物找到了合適的環境，讓他在法拉盛的紅塵里活了起來。王安憶說：“我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人臉，都有故事，有的找得到范本，比如林語堂的‘唐人街’，比如白先勇的‘謫仙記’，比如聶華苓的‘桑青與桃紅’；中美建交、中國大陸改革開放……還有找不到范本，原始性的，單是看那寫字樓電梯間里的招牌，不知道有多少故事的頭尾：律所，牙科，相術，婚姻介紹，移民咨詢，房屋中介，貨幣兌換。至于門面后的隱情，完全摸不著頭腦了。”故事從陳誠手中的“一把刀”——淮揚菜寫起，其精致透徹一度使人以為這是一部像《天香》寫顧繡、《考工記》寫建筑那樣的以文化遺產的淵源與傳承為主題的作品。其實，這“一刀剁下，四濺起來的不是火花，而是‘字’”。

該小說先期在《收獲》雜志發表，一舉榮登《收獲》年度榜長篇小說榜首，在其他文學刊物和媒體的評比中也屢屢上榜。評論家們也給予了高度的評價——《文藝報》主編梁鴻鷹說：“王安憶的長篇小說《一把刀，千個字》由淮揚名廚陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開了個體與血親、時代、歷史相互聯結的大敘述。”復旦大學教授張新穎指出，“如果我們只是把《一把刀，千個字》看成王安憶得心應手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長篇所要挑戰的巨大困難。”

隱藏著對日常生活的愛惜

在與《收獲》雜志社編輯鐘紅明的對談中，王安憶對自己最新的長篇小說是這么說的，《一把刀，千個字》這個書名，字面上看，“ 一把刀 ”是指“揚州三把刀” 中的一把，菜刀；“千個字” 則來自揚州的一個園，袁枚的題聯 “月映竹成千個字，霜高梅孕一身花 ”，替主人公繪一幅背景。“ 我曾經設計，故事到末尾，讓主人公有一番傾訴，竹筒倒豆子一般。問題是倒給哪一個？疏闊的人世里，說的和聽的完全可能不是一回事。切膚的痛楚一旦付諸語言，立馬遠開十萬八千里。所以，最后只是讓他向著鋼廠舊址的行車軌道、虛空茫然中的招娣，濺出一泓熱淚。我是以‘瑣碎’著名的，初寫作時候，不懂得挑選，拾到籃里都是菜，舍不得丟棄，像一個勤儉的農人，顆粒回倉。漸漸地，學會了鑒別，有的有用，有的確實無用，或者用處不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齊觀。隨著生活經驗的增長，還有寫作的進深，變得越來越挑剔，一把材料在手，往往留的少，棄的多，這也是近些年的寫作，篇幅收縮的緣故。倘若在過去，這部小說寫得成三十萬字。過去初稿結束寫二稿都是加法，現在是減法，減掉的越來越多。倒不是提煉的結果，而是對細節的要求嚴格了。但在這背后，還是對日常生活的愛惜，常情常態中，說不定隱藏著怎樣的真理，需要花終身的時間去認識。”

［作家檔案］

王安憶，當代作家。上海市作家協會主席，復旦大學教授。1977 年開始文學創作，著有《69 屆初中生》《紀實與虛構》《長恨歌》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時代》《天香》《匿名》《考工記》等十余部長篇小說，以及中短篇小說、散文、劇本等數百萬字的作品。曾經獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎等。2013 年獲頒法蘭西共和國藝術與文學騎士勛章。（觀海新聞/青島早報 記者 周潔）

責任編輯：單蓓蓓