
“一刀剁下,四濺起來的不是火花,而是‘字’。”——王安憶
王安憶的第十五部長篇小說《一把刀,千個字》由人民文學出版社推出。小說以淮揚名廚陳誠非同尋常的成長經歷為敘述線索,他生于東北的冰雪之地,記憶卻從因避難而被攜來上海寄居的亭子間開始。古人道,禮失求諸野,他啟蒙于祖輩揚州鄉廚的鮮活廣博,蛻變于上海淮揚系大師的口授身傳,后來在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……就如他精神世界的啟蒙源自《紅樓夢》《黃歷》《易經》一樣,不同地域間的舌尖上的美味,其實開拓出另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界。而時代更迭與反復沖刷席卷下的個人命運與抉擇,也呈現了多重視角與評述體系下的民間記憶。
展開個體與時代的大敘述
小說最初的動念,是上世紀70年代末王安憶在《兒童時代》雜志的夏令營里的見聞。直到2016年,她到美國訪學半年,流連紐約,才為心中的人物找到了合適的環境,讓他在法拉盛的紅塵里活了起來。王安憶說:“我第一次去那里,便被吸引住了,身前身后的人臉,都有故事,有的找得到范本,比如林語堂的‘唐人街’,比如白先勇的‘謫仙記’,比如聶華苓的‘桑青與桃紅’;中美建交、中國大陸改革開放……還有找不到范本,原始性的,單是看那寫字樓電梯間里的招牌,不知道有多少故事的頭尾:律所,牙科,相術,婚姻介紹,移民咨詢,房屋中介,貨幣兌換。至于門面后的隱情,完全摸不著頭腦了。”故事從陳誠手中的“一把刀”——淮揚菜寫起,其精致透徹一度使人以為這是一部像《天香》寫顧繡、《考工記》寫建筑那樣的以文化遺產的淵源與傳承為主題的作品。其實,這“一刀剁下,四濺起來的不是火花,而是‘字’”。
該小說先期在《收獲》雜志發表,一舉榮登《收獲》年度榜長篇小說榜首,在其他文學刊物和媒體的評比中也屢屢上榜。評論家們也給予了高度的評價——《文藝報》主編梁鴻鷹說:“王安憶的長篇小說《一把刀,千個字》由淮揚名廚陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆,展開了個體與血親、時代、歷史相互聯結的大敘述。”復旦大學教授張新穎指出,“如果我們只是把《一把刀,千個字》看成王安憶得心應手、技藝純熟的又一部力作,就有可能忽視這部長篇所要挑戰的巨大困難。”
隱藏著對日常生活的愛惜
在與《收獲》雜志社編輯鐘紅明的對談中,王安憶對自己最新的長篇小說是這么說的,《一把刀,千個字》這個書名,字面上看,“ 一把刀 ”是指“揚州三把刀” 中的一把,菜刀;“千個字” 則來自揚州的一個園,袁枚的題聯 “月映竹成千個字,霜高梅孕一身花 ”,替主人公繪一幅背景。“ 我曾經設計,故事到末尾,讓主人公有一番傾訴,竹筒倒豆子一般。問題是倒給哪一個?疏闊的人世里,說的和聽的完全可能不是一回事。切膚的痛楚一旦付諸語言,立馬遠開十萬八千里。所以,最后只是讓他向著鋼廠舊址的行車軌道、虛空茫然中的招娣,濺出一泓熱淚。我是以‘瑣碎’著名的,初寫作時候,不懂得挑選,拾到籃里都是菜,舍不得丟棄,像一個勤儉的農人,顆粒回倉。漸漸地,學會了鑒別,有的有用,有的確實無用,或者用處不大。并且,事物有大有小,大和小不能等量齊觀。隨著生活經驗的增長,還有寫作的進深,變得越來越挑剔,一把材料在手,往往留的少,棄的多,這也是近些年的寫作,篇幅收縮的緣故。倘若在過去,這部小說寫得成三十萬字。過去初稿結束寫二稿都是加法,現在是減法,減掉的越來越多。倒不是提煉的結果,而是對細節的要求嚴格了。但在這背后,還是對日常生活的愛惜,常情常態中,說不定隱藏著怎樣的真理,需要花終身的時間去認識。”
[作家檔案]
王安憶,當代作家。上海市作家協會主席,復旦大學教授。1977 年開始文學創作,著有《69 屆初中生》《紀實與虛構》《長恨歌》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時代》《天香》《匿名》《考工記》等十余部長篇小說,以及中短篇小說、散文、劇本等數百萬字的作品。曾經獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎等。2013 年獲頒法蘭西共和國藝術與文學騎士勛章。(觀海新聞/青島早報 記者 周潔)
責任編輯:單蓓蓓