無(wú)法通向島嶼，這座橋

像所有已經(jīng)開(kāi)始卻未走完的路

只有未竟的目光化

做一尾落網(wǎng)之魚(yú)

石頭始終是石頭

即使泡在水中也無(wú)法柔軟

它只會(huì)碎裂，坍塌

成為某段潮濕的記憶

青苔是另一種綠色海藻的夢(mèng)

悄悄爬上陸地

如同所有從縫隙里長(zhǎng)出的詩(shī)意

在刺骨的咸味中保持沉寂

霧氣彌漫的時(shí)候

別用海來(lái)校對(duì)時(shí)間

新鮮的鹽粒，純潔而無(wú)辜

正在若無(wú)其事地腐蝕證據(jù)

詩(shī)人桂魚(yú)寫(xiě)下第一首詩(shī)作《棧橋》，就如同這一青島地標(biāo)性建筑系聯(lián)起大海與陸地，這樣的一首詩(shī)作也成為桂魚(yú)過(guò)往的閱讀經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下寫(xiě)作表達(dá)的一種呈現(xiàn)。作為青島市文聯(lián)第四批簽約作家，桂魚(yú)是其中詩(shī)歌類的代表，而她開(kāi)啟詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)間不長(zhǎng)，成績(jī)卻斐然驚艷。

詩(shī)人桂魚(yú)

“偷師”謝頤城 處女作獲贊

誠(chéng)然是良友書(shū)坊的一名文學(xué)編輯，每日寫(xiě)字也是必做的功課，但在《棧橋》這首詩(shī)作之前，桂魚(yú)更習(xí)慣于就文本論文本的評(píng)論書(shū)寫(xiě)，從未想過(guò)以詩(shī)歌的形式來(lái)做表達(dá)。直至2017年6月30日，“謝頤城與良友的詩(shī)歌課”在塔樓正式開(kāi)講，對(duì)于任何一位文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，謝頤城的名字都是如雷貫耳的，他是朦朧詩(shī)的代表人物，“當(dāng)時(shí)招募的時(shí)候，三十個(gè)學(xué)員名額很快就報(bào)滿了。”桂魚(yú)仍然記得那些充滿詩(shī)意的夏日，“夏夜的塔樓，有月色，有燈光，還有很多喜歡詩(shī)歌的人。 ”

但桂魚(yú)并不是三十位學(xué)員之一，她只是以工作人員的身份“混跡”其中，“聽(tīng)老師講詩(shī)，看大家寫(xiě)詩(shī)——哦，原來(lái)如此。”謝頤城在講課之后會(huì)給大家每周布置一首同題詩(shī)，第一個(gè)題目便是《棧橋》。身為青島土著，桂魚(yú)自然躍躍欲試，然后就有了人生中的第一首稱得上詩(shī)的分行。不過(guò)身為課堂編外人員的桂魚(yú)并沒(méi)有將自己的詩(shī)作直接拿給謝頤城老師過(guò)目，而是央求書(shū)坊的同事將自己的作品隱匿在其他學(xué)員的作品中一起上交，甚至都沒(méi)敢署名。

牛刀小試，卻分外惹眼。謝頤城看過(guò)這首詩(shī)歌后，便在學(xué)員群中詢問(wèn)這是誰(shuí)的作品，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)已是凌晨，第二天早上醒來(lái)才看到謝老師的消息。”桂魚(yú)至今仍記得謝頤城老師對(duì) 《棧橋》的不吝美譽(yù)：“大概是說(shuō)這首詩(shī)的意向新穎，而且有意采取了押韻的形式，這在現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作中并不常見(jiàn)。其實(shí)用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，也算不了什么。 ”

閱讀的累積從未中斷過(guò)

雖然寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間不長(zhǎng)，但是有關(guān)詩(shī)歌的累積卻從未中斷過(guò)。在入職良友書(shū)坊之前，桂魚(yú)是出入寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)，從事著快節(jié)奏的外貿(mào)行業(yè)，“我大學(xué)里讀的就是國(guó)際貿(mào)易，在青島這座城市，這是一個(gè)根本無(wú)須擔(dān)心找工作的專業(yè)，畢業(yè)之后順理成章地進(jìn)入到一家國(guó)際物流公司。”衣著光鮮卻忙碌異常，因?yàn)闀r(shí)差，黑白顛倒的工作也是家常便飯，即便如此，桂魚(yú)卻一直保留著閱讀的習(xí)慣，“閱讀的時(shí)間都是擠出來(lái)的。”而且與身邊同事的閱讀偏好不同，常常捧讀純文學(xué)的讀本，讓她在一眾暢銷(xiāo)書(shū)的擁躉中好似一個(gè)“怪胎”，“不論是看電影，還是讀書(shū)本，看過(guò)之后也會(huì)嘗試著寫(xiě)點(diǎn)東西，所謂的‘抽屜文本’吧，從未想過(guò)要發(fā)表，但現(xiàn)在想來(lái)也著實(shí)感謝那一段‘?dāng)D’出來(lái)的讀書(shū)時(shí)間，閱讀的積累從未中斷過(guò)。 ”

具體到詩(shī)歌，令桂魚(yú)津津樂(lè)道的是她初中時(shí)代在《中國(guó)少年報(bào)》上讀到的謝默斯·希尼的作品《歌》：

一株花楸像一個(gè)涂口紅的姑娘。在小路與主路之間一片榿木林在燈芯草中站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著一段濕漉漉的距離。那里有講方言的泥花和音高完美的不凋花，還有那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)鳥(niǎo)兒非常貼近地隨著發(fā)生的事情的音樂(lè)歌唱。

這是桂魚(yú)從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，而她當(dāng)即就用剪刀把這首詩(shī)作剪了下來(lái)，貼在自己的小本子上。“其實(shí)作為一個(gè)80后，詩(shī)歌的閱讀是非常早的，是經(jīng)歷了北島、歐陽(yáng)江河等朦朧詩(shī)的一代，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)行同頻，比如艾略特、卡瓦菲斯、狄金森、聶魯達(dá)、米沃什、索德格朗、畢肖普、辛波斯卡……他們站在我的書(shū)架上，是十幾年來(lái)的靜默陪伴。 ”

“沉下去，做一艘潛水艇”

閱讀的累積讓桂魚(yú)的詩(shī)歌寫(xiě)作有如泉涌，但她也同樣經(jīng)歷著閱讀帶來(lái)的“煩惱”，“很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我的詩(shī)歌寫(xiě)作受到了西方詩(shī)歌的影響，很容易陷入翻譯詩(shī)的文本泥淖，隔三岔五地寫(xiě)點(diǎn)分行，也在盡可能地?cái)[脫翻譯腔的影響，嘗試尋找一條屬于自己的寫(xiě)作道路，這并不容易。雖然也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些作品，但離自己想要的感覺(jué)，還差得很遠(yuǎn)。記得2018年，一位好友看了我的幾首分行，還會(huì)調(diào)侃：‘你好，狄金森。 ’有一說(shuō)一，當(dāng)時(shí)的心情是很沮喪的。 ”桂魚(yú)坦言，更沮喪的是，找不到任何解決辦法，只能不斷地寫(xiě)，不停地否定自我。

如果把桂魚(yú)這幾年的詩(shī)擺在一起，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，每隔一段時(shí)期，她的寫(xiě)作風(fēng)格就會(huì)有所變化。 “有時(shí)是急于對(duì)文字做出改變，有時(shí)是正好迷戀某個(gè)作家的風(fēng)格，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，只有一件事是值得肯定的——堅(jiān)持。 ”遵循著良友書(shū)坊文化機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人、青島文學(xué)館館長(zhǎng)臧杰給出的建議 “要沉下去”，桂魚(yú)說(shuō)：“那么我就做一艘潛水艇。 ”從2020年因疫情居家隔離那段時(shí)間開(kāi)始，桂魚(yú)便開(kāi)始了 “每日一詩(shī)”：“我讀過(guò)的東西，我思考的東西，詩(shī)歌未必不可以作為一個(gè)呈現(xiàn)，未必一定要抒情，我可以用它來(lái)做一些文本上的嘗試，更重要的是我對(duì)日常狀態(tài)的觀察和記錄。 ”也正是因?yàn)槿绱耍痿~(yú)的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)進(jìn)入到了更為從容的狀態(tài)，“哪怕每天留給詩(shī)歌的時(shí)間不過(guò)十分鐘，也足以完成瞬間的捕捉，不再糾結(jié)于打磨后的完美，反而追求靈光乍現(xiàn)式的渾然與天成。 ”（觀海新聞/青島早報(bào)記者 周潔）

作品欣賞

普遍性

杜鵑還開(kāi)著

閃電在上面滾動(dòng)

下回再去就沒(méi)有了

花和閃電各有各的普遍性

深夜里尤其

明亮。人也類似。

母親節(jié)

把開(kāi)過(guò)花的月季枝條

剪下來(lái)，插進(jìn)土里

繁殖理所當(dāng)然

地上和地下的部分

都理所當(dāng)然

黛安娜、朱麗葉、夏洛特

哦，你們都在

繼續(xù)生長(zhǎng)，開(kāi)花

并被剪斷。

傍晚

適合讀一點(diǎn)哲學(xué)

多余的情感

用來(lái)種植迷迭香

高的、矮的

生長(zhǎng)緩慢

像傍晚的希臘人

坐在神廟的階梯上

討論生活的

正當(dāng)性。

責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>