無法通向島嶼，這座橋
像所有已經(jīng)開始卻未走完的路
只有未竟的目光化
做一尾落網(wǎng)之魚
石頭始終是石頭
即使泡在水中也無法柔軟
它只會(huì)碎裂，坍塌
成為某段潮濕的記憶
青苔是另一種綠色海藻的夢(mèng)
悄悄爬上陸地
如同所有從縫隙里長出的詩意
在刺骨的咸味中保持沉寂
霧氣彌漫的時(shí)候
別用海來校對(duì)時(shí)間
新鮮的鹽粒，純潔而無辜
正在若無其事地腐蝕證據(jù)
詩人桂魚寫下第一首詩作《棧橋》，就如同這一青島地標(biāo)性建筑系聯(lián)起大海與陸地，這樣的一首詩作也成為桂魚過往的閱讀經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下寫作表達(dá)的一種呈現(xiàn)。作為青島市文聯(lián)第四批簽約作家，桂魚是其中詩歌類的代表，而她開啟詩歌寫作的時(shí)間不長，成績卻斐然驚艷。
詩人桂魚
“偷師”謝頤城 處女作獲贊
誠然是良友書坊的一名文學(xué)編輯，每日寫字也是必做的功課，但在《棧橋》這首詩作之前，桂魚更習(xí)慣于就文本論文本的評(píng)論書寫，從未想過以詩歌的形式來做表達(dá)。直至2017年6月30日，“謝頤城與良友的詩歌課”在塔樓正式開講，對(duì)于任何一位文學(xué)青年來說，謝頤城的名字都是如雷貫耳的，他是朦朧詩的代表人物，“當(dāng)時(shí)招募的時(shí)候，三十個(gè)學(xué)員名額很快就報(bào)滿了。”桂魚仍然記得那些充滿詩意的夏日，“夏夜的塔樓，有月色，有燈光，還有很多喜歡詩歌的人。 ”
但桂魚并不是三十位學(xué)員之一，她只是以工作人員的身份“混跡”其中，“聽老師講詩，看大家寫詩——哦，原來如此。”謝頤城在講課之后會(huì)給大家每周布置一首同題詩，第一個(gè)題目便是《棧橋》。身為青島土著，桂魚自然躍躍欲試，然后就有了人生中的第一首稱得上詩的分行。不過身為課堂編外人員的桂魚并沒有將自己的詩作直接拿給謝頤城老師過目，而是央求書坊的同事將自己的作品隱匿在其他學(xué)員的作品中一起上交，甚至都沒敢署名。
牛刀小試，卻分外惹眼。謝頤城看過這首詩歌后，便在學(xué)員群中詢問這是誰的作品，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)已是凌晨，第二天早上醒來才看到謝老師的消息。”桂魚至今仍記得謝頤城老師對(duì) 《棧橋》的不吝美譽(yù)：“大概是說這首詩的意向新穎，而且有意采取了押韻的形式，這在現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作中并不常見。其實(shí)用現(xiàn)在的眼光來看，也算不了什么。 ”
閱讀的累積從未中斷過
雖然寫詩的時(shí)間不長，但是有關(guān)詩歌的累積卻從未中斷過。在入職良友書坊之前，桂魚是出入寫字樓里的白領(lǐng)，從事著快節(jié)奏的外貿(mào)行業(yè)，“我大學(xué)里讀的就是國際貿(mào)易，在青島這座城市，這是一個(gè)根本無須擔(dān)心找工作的專業(yè)，畢業(yè)之后順理成章地進(jìn)入到一家國際物流公司。”衣著光鮮卻忙碌異常，因?yàn)闀r(shí)差，黑白顛倒的工作也是家常便飯，即便如此，桂魚卻一直保留著閱讀的習(xí)慣，“閱讀的時(shí)間都是擠出來的。”而且與身邊同事的閱讀偏好不同，常常捧讀純文學(xué)的讀本，讓她在一眾暢銷書的擁躉中好似一個(gè)“怪胎”，“不論是看電影，還是讀書本，看過之后也會(huì)嘗試著寫點(diǎn)東西，所謂的‘抽屜文本’吧，從未想過要發(fā)表，但現(xiàn)在想來也著實(shí)感謝那一段‘?dāng)D’出來的讀書時(shí)間，閱讀的積累從未中斷過。 ”
具體到詩歌，令桂魚津津樂道的是她初中時(shí)代在《中國少年報(bào)》上讀到的謝默斯·希尼的作品《歌》：
一株花楸像一個(gè)涂口紅的姑娘。在小路與主路之間一片榿木林在燈芯草中站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著一段濕漉漉的距離。那里有講方言的泥花和音高完美的不凋花，還有那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)鳥兒非常貼近地隨著發(fā)生的事情的音樂歌唱。
這是桂魚從未有過的閱讀體驗(yàn)，而她當(dāng)即就用剪刀把這首詩作剪了下來，貼在自己的小本子上。“其實(shí)作為一個(gè)80后，詩歌的閱讀是非常早的，是經(jīng)歷了北島、歐陽江河等朦朧詩的一代，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)行同頻，比如艾略特、卡瓦菲斯、狄金森、聶魯達(dá)、米沃什、索德格朗、畢肖普、辛波斯卡……他們站在我的書架上，是十幾年來的靜默陪伴。 ”
“沉下去，做一艘潛水艇”
閱讀的累積讓桂魚的詩歌寫作有如泉涌，但她也同樣經(jīng)歷著閱讀帶來的“煩惱”，“很長一段時(shí)間來，我的詩歌寫作受到了西方詩歌的影響，很容易陷入翻譯詩的文本泥淖，隔三岔五地寫點(diǎn)分行，也在盡可能地?cái)[脫翻譯腔的影響，嘗試尋找一條屬于自己的寫作道路，這并不容易。雖然也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些作品，但離自己想要的感覺，還差得很遠(yuǎn)。記得2018年，一位好友看了我的幾首分行，還會(huì)調(diào)侃：‘你好，狄金森。 ’有一說一，當(dāng)時(shí)的心情是很沮喪的。 ”桂魚坦言，更沮喪的是，找不到任何解決辦法，只能不斷地寫，不停地否定自我。
如果把桂魚這幾年的詩擺在一起，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，每隔一段時(shí)期，她的寫作風(fēng)格就會(huì)有所變化。 “有時(shí)是急于對(duì)文字做出改變，有時(shí)是正好迷戀某個(gè)作家的風(fēng)格，無論是主動(dòng)還是被動(dòng)，只有一件事是值得肯定的——堅(jiān)持。 ”遵循著良友書坊文化機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人、青島文學(xué)館館長臧杰給出的建議 “要沉下去”，桂魚說：“那么我就做一艘潛水艇。 ”從2020年因疫情居家隔離那段時(shí)間開始，桂魚便開始了 “每日一詩”：“我讀過的東西，我思考的東西，詩歌未必不可以作為一個(gè)呈現(xiàn)，未必一定要抒情，我可以用它來做一些文本上的嘗試，更重要的是我對(duì)日常狀態(tài)的觀察和記錄。 ”也正是因?yàn)槿绱耍痿~的詩歌書寫進(jìn)入到了更為從容的狀態(tài)，“哪怕每天留給詩歌的時(shí)間不過十分鐘，也足以完成瞬間的捕捉，不再糾結(jié)于打磨后的完美，反而追求靈光乍現(xiàn)式的渾然與天成。 ”（觀海新聞/青島早報(bào)記者 周潔）
作品欣賞
普遍性
杜鵑還開著
閃電在上面滾動(dòng)
下回再去就沒有了
花和閃電各有各的普遍性
深夜里尤其
明亮。人也類似。
母親節(jié)
把開過花的月季枝條
剪下來，插進(jìn)土里
繁殖理所當(dāng)然
地上和地下的部分
都理所當(dāng)然
黛安娜、朱麗葉、夏洛特
哦，你們都在
繼續(xù)生長，開花
并被剪斷。
傍晚
適合讀一點(diǎn)哲學(xué)
多余的情感
用來種植迷迭香
高的、矮的
生長緩慢
像傍晚的希臘人
坐在神廟的階梯上
討論生活的
正當(dāng)性。
責(zé)任編輯：單蓓蓓
