
夏至,一年中夜最短,晝最長的一天。萬物壯大繁茂到極致。今天,我們為大家帶來幾位名家筆下的夏天,希望他們的文字可以給您帶來一絲清涼。
梁實秋:酸梅湯是夏天的標記
夏天喝酸梅湯,冬天吃糖葫蘆,在北平是各階級人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠齋的酸梅湯與糖葫蘆,特別考究,與其他各處或街頭小販所供應者大有不同。信遠齋鋪面很小,只有兩間小門面,臨街是一塊黑漆金字匾額,鋪內清潔簡單,地道北平式的裝修,進門右手方有黑漆大木桶一,里面有一大百瓷罐,罐外全是碎冰,罐里是酸梅湯,所以名為冰鎮。因為桶大罐小冰多,喝起來冰泌脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅,舍不得下咽。很少有人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的。
——梁實秋《雅舍談吃》

張恨水:夏天從不缺少靈感
到了陽歷七月,在重慶真有流火之感?,F在雖已踏進了八月,秋老虎虎視眈眈,說話就來,真有點談熱色變,咱們一回想到了北平,那就覺得當年久住在那兒,是人在福中不知福。不用說逛三海上公園,那里簡直沒有夏天。
就說你在府上吧,大四合院里,槐樹碧油油的,在屋頂上撐著一把大涼傘兒,那就夠清涼。不必高攀,就憑咱們拿筆桿兒的朋友,院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結著酒杯那么大,盆里荷葉伸出來兩三尺高,撐著盆大的綠葉兒,四圍配上大小七八盆草木花兒,什么顏色都有,統共不會要你花上兩元錢,院子里白粉墻下,就很有個意思。你若是擺得久了,賣花兒的,逐日會到胡同里來吆喚,換上一批就得啦。
小書房門口,垂上一幅竹簾兒,窗戶上糊著五六枚一尺的冷布,既透風,屋子里可飛不進來一只蒼蠅?;ㄉ线@么兩毛錢,買上兩三把玉簪花紅白晚香玉,向書桌上花瓶子一插,足香個兩三天。屋夾角里,放上一只綠漆的洋鐵冰箱,連紅漆木架在內,只花兩三元錢。每月再花一元五角錢,每日有送天然冰的,搬著四五斤重一塊的大冰塊,帶了北冰洋的寒氣,送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友,花一二毛錢,把虎拉車(蘋果之一種,小的)大花紅,脆甜瓜之類,放在冰箱里鎮一鎮,什么時候吃,什么時候拿出來,又涼又脆又甜。再不然,買幾大枚酸梅,五分錢白糖,煮上一大壺酸梅湯,向冰箱里一鎮,到了兩三點鐘,槐樹上知了兒叫得正酣,不用午睡啦,取出湯來,一個人一碗,全家喝他一個“透心兒涼”。
北平這兒,一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子,屋子里平均總是華氏八十來度,早晚不用說,只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨,晚半晌睡覺,就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友,在綠蔭蔭的紗窗下,鼻子里嗅著瓶花香,除了正午,大可穿件小汗衫兒,從容工作。若是喜歡夜生活的朋友,更好,電燈下,晚香玉更香。寫得倦了,恰好胡同深處唱曲兒的,奏著胡琴弦子鼓板,悠悠而去。掀簾出望,殘月疏星,風露滿天,你還會缺少“煙士披里純”嗎?(注:“煙士披里純”是英語inspiration,也就是“靈感”的意思)
——張恨水《燕居夏亦佳》
朱自清:揚州的夏日,好處在水上
揚州的夏日,好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”,這個名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得這樣俗”,老實說,我是不喜歡的。
下船的地方便是護城河,曼衍開去,曲曲折折,直到平山堂,有七八里河道,還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同?!?/p>
五亭橋如名字所示,是五個亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱;最宜遠看,或看影子,也好。橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話,我看是恰到好處,并不算錯。這里游人較少,閑坐在堂上,可以永日。沿路光景,也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻,在水里倒映著蒼黝的影子,小船悠然地撐過去,岸上的喧擾像沒有似的。
汪曾祺:夏天的早晨真舒服
空氣很涼爽,草上還掛著露水(蜘蛛網上也掛著露水),寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌云:“梔子花開六瓣頭?!睏d子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點叫人受不了,我的家鄉人說是:“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
——汪曾祺《夏天》
老舍:會享受的人,不會受暑氣侵襲
天氣是熱的,可是一早一晚相當的涼爽,還可以做事。會享受的人,屋里放上冰箱,院內搭起涼棚,他就會不受到暑氣的侵襲。
假若不愿在家,他可以到北海的蓮塘里去劃船,或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點的,什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內,也可以爽適的吃半天茶,咂幾塊酸梅糕,或呷一碗八寶荷葉粥。
愿意灑脫一點的,可以拿上釣竿,到積水灘或高亮橋的西邊,在河邊的古柳下,作半日的垂釣。
好熱鬧的,聽戲是好時候,天越熱,戲越好,名角兒們都唱雙出。夜戲散臺差不多已是深夜,涼風兒,從那槐花與荷塘吹過來的涼風兒,會使人精神振起,而感到在戲園受四五點鐘的悶氣并不冤枉,于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。
天氣是熱的,而人們可以躲開它!在家里,在公園里,在城外,都可以躲開它。假若愿遠走幾步,還可以到西山臥佛寺,碧云寺,與靜宜園去住幾天啊。
——老舍《北平的夏天》

蘇童:享受夏季賜予的最大快樂
太陽落山在夏季是那么艱難,但它畢竟是要落山的,放暑假的孩子關注太陽的動靜,只是為了不失時機地早早跳到護城河里,享受夏季賜予的最大的快樂。
黃昏時分駛過河面的各類船只小心謹慎,因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里,都有可能有個男孩大叫一聲,縱身跳進河水中,他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮,因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽,那些討厭的孩子,他們頭頂著半個西瓜皮,去抓來往船只的錨鏈,他們玩水還很愛惜力氣,他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔心的情景,他們的孩子手抓船錨,跟著駁船在河面上乘風破浪,一會兒就看不見了,母親們喊破了嗓子,又有什么用?
夜晚來臨,人們把街道當成了露天的食堂,許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊,大人孩子坐在街上,嘴里塞滿了食物,看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經過。
——蘇童《夏天的一條街道》
肖復興:發生在炎熱的夏天
夏天,是多么快活,多么熱鬧呀!
氣候給我們脫去了襯衣、長褲,只穿汗背心和短褲衩,舒臂踢腿,奔跑追逐,別提多輕松了。白天,可以去釣魚、摸蟹、粘知了,如果你想游泳,那隨時可以往河里一跳,在河面上迸水花、打水仗,睜開眼睛扎猛子、捉迷藏……哦,那清涼的河水簡直可以使你忘掉世界上的一切。
夜晚也是迷人的,如果你走出小鎮步入田野。天上是皎月明星,地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照黃蟮,可以到竹林里逮小鳥;最有趣的,還是扣螢火蟲——那是多么美妙的景象啊!朦朧的夜色中,一盞盞綠色的燈,悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去,這盞燈熄了,那盞燈又亮了。放眼望去,閃閃爍爍,飄忽靈動……
——《發生在炎熱的夏天》
責任編輯:單蓓蓓