今天，是英國偵探小說女王、人類史上最暢銷的作家之一阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）誕辰130周年紀念日。

100年前，30歲的阿加莎·克里斯蒂在戰火暫熄時出版了《斯泰爾斯莊園奇案》，創造了留著小胡子的比利時神探赫爾克里·波洛，在此之后，歐美偵探小說的黃金時代徐徐到來。她在后來的自傳里抱怨，如果早知道自己的寫作生涯會延續這么長，就不會將波洛設計得如此老。

100年后，讀者們早能如數家珍地報出波洛偵探、馬普爾小姐、巴特爾探長、“間諜夫婦”湯米和塔彭絲等人的名字，對著《東方快車謀殺案》嚴絲合縫的推理過程拍案稱奇，熟知《羅杰疑案》中的敘述性詭計，甚至可以從別的推理小說里一眼窺探出《無人生還》開創的“暴風雪山莊”模式。

阿加莎·克里斯蒂，這位一生傳奇的女人，用王安憶的話來說，“就像編織毛線活的女工，憑著簡單的工具，材料，加上基本的針法——于是，雜樹生花，萬樹千樹”，永遠給人新鮮感。作家陸燁華評價：“我覺得從這一點上來阿加莎就是天才，她寫的東西不是模仿前人的，而是她自己開創的。”

上海書展期間，新星出版社舉辦“我們已經讀了她一百年——阿加莎·克里斯蒂誕辰130周年暨《斯泰爾斯莊園奇案》出版100周年紀念”活動。推理作家呼延云和陸燁華分享了閱讀阿加莎的心得，并與讀者聊了聊，這位被眾多“阿婆迷”反復閱讀100年的推理小說女王，何以如此令人著迷？

相較于黃金時代的另外兩位代表作家奎因和卡爾，奎因講究的是邏輯推理的完整和復雜性，卡爾關注的是詭計如何形成，陸燁華認為，阿加莎“極致”追求的是作品中的“意外兇手”。當你順著她的創作時間軸往前看，會發現在后一本書里，前一本書中的兇手在其中也很可疑。如果你這樣想，恭喜你，掉入了阿婆刻意誤導的陷阱。

在阿加莎的小說里，讀者會懷疑每一個人，但真相會在最后一刻令你瞠目結舌。“這是阿加莎的一種玩法，她往往會在行將過半、甚至一開始時就把所有人的疑點拋上來，讓你覺得這個人也可疑，那個人也可疑，最后在可疑的人里面找一個你最容易忽略的”。

阿加莎的早期作品受英國舞臺劇影響頗深：空間封閉，時間緊湊，所有人物一出場就暗流涌動，矛盾點一個接一個，不斷用懸念和推理把劇情推向高潮，最后在一個完整的環境內首尾相接；而晚期的作品，表現出一種出神入化、輕松自如的境界。呼延云認為：“阿加莎·克里斯蒂是當時最適應時代發展的一位作者，一直在不停地要求自己變化，而這種變化的痕跡并不明顯。文字、案情、發展的脈絡，一切都是不著痕跡的。”

在后期作品《長夜》中，讀者能從中窺見幾本經典代表作的影子，阿加莎把過去作品的情節揉碎、重新捏在一起，寫出一本全新的小說。文中并沒有出現偵探形象，整個故事真相的揭露都是通過主角邁克的獨白完成，其中的自我剖析也使作品對人性的挖掘更為深刻。

而這種對人性的刻畫和云淡風輕的寫作風格，或許與戰爭有關。《斯泰爾斯莊園奇案》的靈感出發點是阿加莎在戰時醫院的經歷，這段經歷還激發了后期創作時愛用的“投毒”梗；兩位大偵探波洛和馬普爾的最后一案，均在二戰期間已經寫好，阿加莎不知道自己是否會突然殞命，就把稿子寫完藏在保險柜里，留作給兒子女兒的遺產。

“戰爭時期，她已經見慣了生離死別，知道了人性多么光輝，又多么渺小。而在傳統的本格、那種像舞臺劇一樣的小說里，用一個詭計騙來騙去是一件多么無聊的事情。”陸燁華評價道。

相較于外人眼中“高不可攀”的“推理女王”，阿加莎很生活化，會從生活中獲取故事人物設定，表達私人而感性的內容，還有一些潛藏在文字中的“普通人的小情緒”。

作為阿加莎為數不多的密室推理，《古墓之謎》講述了阿加莎考古時發生的故事，并把死者安排成一個考古學家的太太。如此安排的原因可要涉及到作者的小八卦——阿加莎當時正和她的第二任丈夫馬克斯·馬洛溫談戀愛，馬克斯是考古學家的助手，但這位考古學家卻不讓他們在營地見面，阿加莎的男朋友不得不每天坐火車去另一個地方和她相見。這令“推理女王”很煩悶，便在作品里把考古學家的老婆寫死了。

而閱讀阿加莎的晚年自傳，更像坐在屋子里聽一個老太太絮絮叨叨，一會兒聊聊當年，一會兒說說前兩天；這一段寫寫波洛，下一段又談起了馬普爾。陸燁華說：“你會覺得她特別可愛，特別親切。”

有人感嘆，很難想象阿加莎作為一個住在鄉村里平平無奇的小老太太，居然能寫出如此多詭計。但這個感慨從背景條件就存在“偽命題”——阿加莎一點也不“平平無奇”，反而比很多人見多識廣。

小時候便自帶“黑暗系體質”的阿加莎，會幻想自家宅子里藏著幾間密室。家里也仿佛具備“偵探傳統”：熱愛嘮叨和編毛衣的媽媽具備“讀心術”能力，能一眼看穿身旁兒女們在想什么。18歲花了兩天時間就寫出人生第一部小說，39歲偶然決定搭乘一次東方快車便寫出令人叫絕的作品。據歷史學家考證，她是第一批英國站立沖浪者，還可能是第一批開飛機的女性。

但“推理女王”也是普通人，像其余英國人一樣喜歡狗狗，愛看歌劇，愛好考古與旅行，享受過親情愛情的甜蜜，也經歷過背叛與逃離。她一直用她的雙眼她的筆，藏在文字后面觀察和分享這個世界。（ 來源：中國青年報）

責任編輯：單蓓蓓