《一切都是雕塑——隋建國的20年》紀錄片上周在西海岸新區(qū)西海美術館首發(fā)，“西海浪談”啟動——

隋建國：從青島出發(fā)，藝術從未停止生長

●在這位雕塑家的心目中，青島是永遠走在藝術前沿的敢于嘗新的一座城；對于新鮮事物的包容力與理解力是這座城市與生俱來的力量

●65歲的隋建國正以另一種自我的方式切入時代的脈動，他回溯到中國傳統(tǒng)文化去另辟蹊徑，亦在普世的生命關照中回歸藝術以及藝術家的終極價值

●隋建國相信，最新的3D打印技術與古老的雕塑造型體系的結合，將徹底改變雕塑的內(nèi)涵與外延，人類認識世界的方式也將發(fā)生巨變

過去的兩個月，懸浮于西海美術館超白盒子展廳里的那件12米高的雕塑作品《云中花園/40個瞬間》，受到日均超千人次參觀者的仰望與膜拜。40個光敏樹脂3D打印的單體，將帶有藝術家手紋的掌中印跡聚合成一座宏大的“紀念碑”。在帶著未來感的建筑幕墻映襯下，其與窗外的海與船構成奇幻的風景……這是隋建國創(chuàng)造的藝術世界，他把它帶回故鄉(xiāng)，融入在地的風景。如同海陸交匯處的燈塔，以具象的“虛空”呈現(xiàn)，照見關于時間與空間的另一種可能性的探尋和思考。

正在西海美術館展出的隋建國作品《云中花園/40個瞬間》。 王 雷 攝

當?shù)袼芗抑匦禄氐剿囆g人生的起始之地，在這片熟悉的土地、嶄新的時空中再現(xiàn)自己的藝術新世界，似乎也喻示了某種精神維度的回歸。

伴隨西海美術館開館首展“超越”，隋建國作為14位國際知名中堅藝術家中的一員再度現(xiàn)身青島。上周，《一切都是雕塑——隋建國的20年》紀錄片在這里首發(fā)，由他領銜開啟了這座世界級美術館的首場藝術交流互動——“西海浪談”。這位從青島出走30余年、已踏上國際舞臺的中國雕塑家，走過古典主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義，經(jīng)歷多輪藝術變革，在由內(nèi)而外解放自己的藝術道路中一路奔襲，他的創(chuàng)作方式方法、使用的媒介手段不再受局限，甚至不限于雕塑的門類，正如這部即將在央視播出的紀錄片的主題——“一切都是雕塑”。

首場“西海浪談”開啟的現(xiàn)場。

隋建國從未終止藝術生命的生長。曾經(jīng)，幾乎他的所有作品，都直接反映中國的現(xiàn)實和整個社會的變遷，與時代的脈動息息相關。而在近幾年的新作中，除了他本人的痕跡，我們幾乎找不到其他的參照和暗示，所有元素都來自于他自己的身體，他創(chuàng)造了一個與自然、與形而上的東方哲學緊密連接的新世界。而當下，這個回歸到自然屬性的新世界與我們身處的瞬息萬變的世代、與個體的生命思考更加息息相關。65歲的隋建國正以另一種自我的方式切入時代的脈動，他回溯到中國傳統(tǒng)文化去另辟蹊徑，亦在普世的生命關照中回歸藝術以及藝術家的終極價值。

創(chuàng)造“虛無”時空

疫情給予隋建國充分的時間來回溯和思考他所經(jīng)歷的時間與位移。他回顧自己的藝術創(chuàng)作史，從青島到北京，從中國到世界，從“一切都是雕塑”走向基于中國傳統(tǒng)文化之境的“虛無”時空，這是一個始終以開放的心態(tài)保持對生命成長的探尋和創(chuàng)造的過程。

隋建國接受本報記者專訪。 王 雷 攝

“現(xiàn)在想來，最早接觸雕塑時認為，只有肖像才稱得上是雕塑，后來意識到，哪怕是虛無的時間和空間，也可以展示出創(chuàng)作者的思想和感受。而當做這些都輕而易舉的時候，好像真的‘一切都是雕塑’。這就開始出現(xiàn)問題了，我知道我必須在不斷地嘗新中全力以赴去做我真正熱愛的事情，于是開始有一些更深入的思考。首先思考的是，如果一切都是雕塑，那么最后剩下來的是什么……”

在隋建國看來，這個世界有一個你永遠看不盡的基底，這個基底總是偶然顯現(xiàn)出圖景。老子《道德經(jīng)》中說：“無”名天地之始；“有”名萬物之母。“無”，即是無所不在、看不盡的基底；“有”就是顯現(xiàn)出來的圖景。他一直篤信“所有的偶然都是必然”。愛因斯坦也說過，“上帝不會擲骰子”，正因為無數(shù)偶然的發(fā)生，地球與人類才得以誕生、進化。而他最新的藝術創(chuàng)造，同樣得之于偶然。

看似過分簡單的一握，瞬間成形的泥團就塑造出“手中空間”的形狀。當它被掃描成3D數(shù)據(jù)，放大后再用光敏樹脂打印出來，就從私人痕跡轉化為公共空間，與觀者的身體感受和空間現(xiàn)場發(fā)生關系。

隋建國說，其中的奇妙之處在于，原本人類視覺無法抵達的“空”，成為了看得見摸得著的實體，并且打上了人類手紋的烙印。“幾千年來，我們的雕塑技術一直講求控制，強調(diào)惟妙惟肖，其實我發(fā)現(xiàn)，當你不控制時，這些偶然的產(chǎn)物，要比經(jīng)過雕塑技術的訓練所創(chuàng)造的更生動、更有力量。”西海美術館展出的《云中花園/40個瞬間》，屬于隋建國2015年開始創(chuàng)作的“云中花園”系列，40個偶然塑造的小小的“無”，聚合成為“虛無”的實體，帶來巨大而生動的震撼。

它們?yōu)槭裁唇凶鳌霸浦谢▓@”？隋建國向記者透露，他一共創(chuàng)造了1900多個瞬間偶然被塑造的“空”的形象，各不相同的它們被存入了云盤，“馬斯克不是在研究人機連接嘛，我想有一天我就會通過接口進入我的云盤之中，在那里看到我所創(chuàng)造的這個‘空’的世界，它們形態(tài)各異，如花草，似靈芝，朵朵綻放，就如同我的花園。”

隋建國想要以此打破抽象和具象、東方與西方的藝術界限，“西方的藝術史一直是在研究實體，一個人，一座山，一棵樹，而整個東方哲學里，卻始終把虛無當作核心。原本的虛無，只存在于語言中，我們怎能看到‘虛無’呢？但現(xiàn)在我賦予了它形象，讓你看到了！”他將這一“虛無”時空的創(chuàng)造，命名為“寫空”。

隋建國感慨傳統(tǒng)文化的博大精深，“你看，寫生、寫實、寫意、這些詞匯把整個中國文學藝術史都涵蓋進去了，但是‘寫空’是另外的一個維度。我覺得‘寫空’從藝術角度講，是把抽象的、觀念的等等西方現(xiàn)代藝術表現(xiàn)形式都囊括進來了，從而創(chuàng)造了獨屬于我們自己的藝術模式。”

永遠不拒絕“新”

隋建國的每一次新的創(chuàng)造都能引發(fā)新一輪業(yè)內(nèi)外討論和爭議。《運動的張力》，讓兩只直徑兩三米的巨大鐵球在展廳內(nèi)緩緩滾動，一位國外的批評家看后激賞：那是他所見過的最“危險”的展覽了。而正是在這種不斷改變的作品與觀眾的互動中，作品完成了對現(xiàn)實世界的觀照；創(chuàng)作《盲人肖像》時，他蒙起雙眼，摒棄雕塑家的一切主導控制，賦予了肖像最原初的“泥的形象”；在“知天命”之年，他開始創(chuàng)作《時間的形狀》，一根細鋼絲做機械運動，每天在鮮艷的噴漆中蘸一次，隨著時間的延續(xù)，鋼絲表面的漆一天天累加，成了球形，與飛濺到四周墻面的油漆共同完成了時空的創(chuàng)造表達，這是關于時間與生命流逝的述說……

2012年，他曾回到青島，參加了一個名為“月是故鄉(xiāng)明”的青島籍藝術家群展，在市美術館的西式展廳里，他自二樓拋下的泥塊，于偶然間自然塑形，入展作品由此完成。彼時這位“中國在觀念主義方向上走得最遠的中國雕塑家”，以這套驚世駭俗的“神操作”在這座城市激起了有關當代藝術究竟是什么的熱議。現(xiàn)在來看，這些昔日的創(chuàng)作一脈相承，無一不是雕塑家嘗試運用新的語言所進行的觀念性思考和實踐。

近些年，隋建國的作品幾乎都運用到了3D打印技術，這無形中讓他的新作與時代有了新的技術上的交集。他向記者提及“空中花園”的創(chuàng)作：不論他如何以手捏泥，想要完全依托自然的力量，使之不受任何技術的影響，最終卻還是要通過機器把它制造出來，束縛是無所不在的。“但我認為我是迎著技術變革而上的那個人，如果不借助3D打印最新的技術手段，我的藝術創(chuàng)作和觀念是無法傳達給觀眾的，技術的精確和博大才能讓我個人的藝術DNA進入到世界。”他相信，最新的3D打印技術與古老的雕塑造型體系的結合，將徹底改變雕塑的內(nèi)涵與外延，人類認識世界的方式也將發(fā)生巨變。

故鄉(xiāng)青島所塑造的

隋建國永遠是那個迎著新技術變革而上的人，這一點并不令人感到意外，意外的是，這位執(zhí)念于“新”的雕塑家突然話鋒一轉，表示這樣的自己正是源于家鄉(xiāng)青島的塑造。

出生在這座經(jīng)歷了百年東西方文化碰撞的城市，16歲就被迫進入工廠的隋建國過早地接受了大工業(yè)文明的洗禮。而在不同文化、技術的兼容并蓄中，城市所涌動的對于藝術的異乎尋常的熱情和開放氛圍也感染著他。

距離西海美術館大約30公里外，曾經(jīng)的膠南隱珠公社，就是隋建國的祖籍所在地。他在青島的人生軌跡簡單而又清晰。他最早住在臺東，后來又搬至國棉一廠第四宿舍，離宿舍不遠就是現(xiàn)在的青島理工大學，過去他常去校園里玩。“文革”一開始，16歲的隋建國就頂替母親進入紡織廠上班，這也是那時母親能夠讓年少的小兒子留在自己身邊的唯一選擇。1973年他拜師劉棟倫，開始學習山水畫。這位雕塑家的藝術啟蒙者，原來正是著名的青島國畫三老之一赫保真的弟子。兩年后，畫出平生第一張山水畫的隋建國，在市總工會組織的新年畫展上嶄露頭角，加入了廠里的工人業(yè)余美術組。

隋建國至今還保留著他20歲的習作，一張以嶗山夏莊水庫為題材的山水畫。他說，畫面中自然山水映照的時代氣息里有汽車、紅旗、高壓線、水庫大壩……而這些都是他之所以成為他的不可或缺的重要生命歷程。

創(chuàng)作中的隋建國。

從一個普通工人子弟成長為雕塑家，彼時青島濃厚的藝術學習和創(chuàng)作氛圍為年輕的隋建國帶來進步的動力。在國棉一廠經(jīng)過選拔進入四方區(qū)文化館后不久，隋建國很快就融入了一個新的藝術創(chuàng)作組織——四方文化館工人業(yè)余雕塑藝術創(chuàng)作組，組長是于家驤，還有資格更老的李軻民。毫無疑問，因為這個組的存在，他才終于邁進了雕塑的門檻。而在此之前，雕塑藝術家李秀勤、王安江都是從這個創(chuàng)作組出發(fā)，奔赴了更遠的世界。1986年隋建國考入中央美院讀研，并留校任教，從此跋涉于通往雕塑藝術巔峰之路。

敢于擁抱新生事物，不保守，敢于從原先的審美中跳脫，包容、吸納，再重新生長出來，這是家鄉(xiāng)給予隋建國的稟賦與塑造。在這位雕塑家的心目中，青島也是永遠走在藝術前沿的敢于嘗新的一座城。

他向記者講述了20多年前的一段往事。上世紀90年代末，青島五四廣場初興，關于廣場上的標志性雕塑有四個方案入圍待定，其中包括后來成為青島絕對地標的“五月的風”，它也是候選中唯一的抽象雕塑。當時專家組的意見多傾向于此，而相關部門卻有所猶豫：旋轉升騰中的紅色意象，市民會不會看不懂，有抵觸？當時作為專家組成員的隋建國提議，將四個方案在棧橋的回瀾閣公示，廣泛征求民意。結果，“五月的風”以壓倒性優(yōu)勢獲得了民眾的喜愛和認同，才有了今天所有來到這座城市的人們都會首選打卡的藝術地標。

“所以，永遠不要低估這座城市的民眾審美！”隋建國相信，對于新鮮事物的包容力與理解力是這座城市與生俱來的力量，它源于青島歷史上較早的文化融合，亦源于海邊人骨子里那股子接納無畏的勁頭。只有勇于擁抱新生事物的混合生長才具有最鮮活的生命力和創(chuàng)造力，而這也正是他所踐行的藝術發(fā)展的本質(zhì)。

一塊頭骨引發(fā)的頓悟與轉折

2019年，獨立策展人、批評家崔燦燦連續(xù)為隋建國策劃了多個個展，集中梳理回顧他的創(chuàng)作歷程。這位與藝術家相熟的新銳策展人也出現(xiàn)在西海美術館的首場“西海浪談”的活動中，他將隋建國的創(chuàng)作劃分為兩大主題，一是以中山裝系列為代表的宏大的時代敘事，是與大時代綁定的藝術家公共屬性的表達，如同公轉；另一個體系則是藝術家基于個人生命思考的自轉。

而二者之間的轉折實則緣于一個看似微末的意外事件。15年前，在一次維修工作室的地窖時，隋建國挖出了一塊年代久遠的頭骨，這次意外“考古”讓隋建國產(chǎn)生了某種頓悟，用他的話講，“似乎看到了自己生命的盡頭，意識到了生命的無常。”當年以這個頭蓋骨為靈感，隋建國創(chuàng)作了作品《無常》。它開啟了藝術家個人創(chuàng)作的一個全新的開篇。

這件看似不起眼的事件，催逼雕塑家在“知天命”的年紀重新思考和回答一個每位藝術創(chuàng)作者一生都要面對的磅礴命題：藝術究竟應該做些什么，表達什么，藝術家創(chuàng)作的意義和價值是什么……藝術與時代、與個體、與藝術家個人的使命之間，究竟是一個怎樣的關系？藝術家不得不開始重新審視自己的身份。

采訪中，隋建國并沒有回避自己的創(chuàng)作轉折。他坦言，“中山裝”系列是藝術對改革開放之后整個社會的思想精神層面的一次思考，而在當下，他所關注的則是更加普遍的關于人的生命價值與意義的思考，這也是當前比較迫切的文化訴求。在他看來，藝術在當下的使命是一種基于我們自己的老祖宗的傳統(tǒng)文化的再創(chuàng)造，“中國要實現(xiàn)文化復興，不是要創(chuàng)造一種文化，也不是直接把老祖宗的東西拿來，你要在老祖宗的文化積淀和根基中實現(xiàn)更新，生長出新的先進的文化來，超越從前。藝術家以提升民眾的感性能力來改變?nèi)藗兛创澜绲姆绞剑畬懣铡峁┻@樣的一個看待世界的方式。在不可抗拒的時代潮流中，藝術家理應走在最前沿，探索無數(shù)種新的可能性。”

隋建國說，所謂的現(xiàn)代化，不僅是機器火車衛(wèi)星，更重要的是人，是人的思想，是人的意識、人的審美。（青島日報/觀海新聞記者 李 魏）

責任編輯：岳文燕