提到羽生結弦，你首先會想到什么？金牌拿到手軟？刷世界紀錄刷到懷疑人生？實現了藝術和技術的絕妙平衡？畢業論文都在寫花滑的早稻田學子？
這些都是羽生結弦，不過這是后來的事。10年前以及更早之前的羽生結弦，記錄在《蒼炎》這本自傳里。《蒼炎》敘述了羽生結弦從年幼滑冰到青少年組，到成年組，關于成長，關于每一次大賽的心路歷程。羽生在書中分享了自己從4歲開始接觸滑冰到17歲時在國際嶄露頭角為止的滑冰經歷、崇拜的選手、將來的夢想、在震災時當下的心境等等內容，讓讀者能夠了解這位仍持續在創下歷史的、年輕選手的奮斗軌跡。
《蒼炎》不是大部頭，文字部分大概花一個小時就能看完。跟著姐姐去冰場的小蘑菇頭、覺得訓練無趣還嚷嚷著要去打棒球的小朋友、拿世青賽冠軍的初中生、參加國際大賽只顧學習前輩但是輸了又不甘心的后輩、失去訓練場地而想著要不要繼續滑冰的小少年、和體力不支做斗爭的哮喘患者……這本自傳的內容只寫到2012年的年初，是羽生結弦的“未完成體”，10年之后的今天，羽生結弦已經是花樣滑冰領域最重要的符號。
我們跟隨《蒼炎》回溯到多年前，原來，成功曾經悄悄地在這個少年的人生中埋下很多的伏筆。
羽生結弦花滑人生的起源，是與俄羅斯“冰王子”普魯申科有關的。他小時候會效仿普魯申科留著蘑菇頭，也會練習普魯申科的招牌動作貝爾曼旋轉（提刀姿態對柔韌性要求極高，貝爾曼旋轉在男子選手中非常少見）。如果羽生結弦在大獎賽選擇了俄羅斯站，那么他一定會對這一站的表現非常看重，這大概就是小“迷弟”的自我修養吧。
《蒼炎》中“我心中的理想花滑”部分，聊到選曲，17歲的羽生結弦也提到過喜歡約翰尼·威爾滑過的《秋日》（2004-2005賽季自由滑），有時想過把那些喜歡的曲子用在自己的節目上。而2018-2019賽季和2019-2020賽季的短節目，羽生結弦也選擇了《秋日》來致敬這位他很尊敬的選手。
羽生將奧運金牌視為夢想是在小學的時候，因為荒川靜香在都靈冬奧會上拿到了奧運金牌，羽生選手說：“我想要成為仙臺出身的第二位奧運冠軍。”在19歲拿一次奧運冠軍，然后23歲再拿一次，他在小學時就有如此“瘋狂”的想法了。荒川靜香回到家鄉冰場時也曾見過這個小男孩，小男孩也在她面前展示了荒川靜香的招牌動作下腰鮑步，當時她也沒有想到眼前這個小蘑菇頭的奧運冠軍夢后來竟然成真了。
2011年3月11日，日本東北地區遭遇了前所未見的巨大天災，在地震發生的當時，羽生結弦正在距離震央不遠處的仙臺進行訓練，冰鞋沒來得及換，踩著冰鞋奔出冰場的他，成為了廣大受災戶的一員。“在水泥地面上用冰刀行走，冰刀一下子面目全非了”。
面對殘破的家鄉與半毀的練習場地，他一度質疑是否要繼續運動生涯，“有段時間，我真的想過不再滑冰，就這樣算了。在這樣的地震面前，我感到很無力，背負著這么痛苦的記憶，還要在冰場上苦戰，算了吧。我想做一個普通的高中生，過普通人的生活。但其實我也知道，這不過是我把不想滑冰都怪罪在了地震頭上罷了。”
然而想到自己的努力或許能夠帶給其他人勇氣，即便必須流浪于各地、輾轉地爭取練習場地，羽生仍然堅持了下去并在隔季的賽場上，成為日本史上年輕的世界錦標賽奪牌者，甚至在三年后成為了奧運冠軍。“除了努力，也沒有什么別的辦法了。我唯一能做的，就是往前走。為此，盡我所有，做我能做的事。”
當年5月到10月，羽生結弦一共參加60場冰演，這也是在缺乏訓練場地的情況下，不得不以演代練的無奈之舉。在這個難忘的夏天，他把冰演當作練習機會，以超乎尋常的斗志完善編排、磨練技術。
時至今日，羽生結弦依舊在為受災居民和家鄉復興做出貢獻：為地震編排和表演《天與地的安魂曲》《幻化成花》《花會綻放》《春天，來吧》《星降之夜》等表演滑外，他還多次探訪災區與居民交流，《蒼炎》及后續多部出版作品的版稅全部捐贈災區。
“我們在一片漆黑之中，完全無法振作起來，星辰卻十分耀眼。”這是羽生結弦表演滑《星降之夜》的靈感。
某種程度上，苦難也是一種天賦，地震讓羽生結弦更加深刻地理解了自己對于花滑的熱愛，也讓他擁有了更加豐富和獨特地情感表達。
在《蒼炎》中，就已經看到這個少年對花滑的熱愛、高度專注的全情投入、近乎偏執的精益求精、不服輸的性格。
“對花樣滑冰來說，沒有比參加比賽更讓人開心的事了！因為比賽有勝負，輸了自然不開心！畢竟是比賽，贏不了還有什么意思呢？”類似于“絕對要贏給你看”的說法，在他的采訪中很常見。
“我是為我的花滑而生的。” 羽生結弦曾經用“一生懸命”來形容自己對于花滑的態度，“一生懸命”在日語中的意思是：一生用全部力量去做一件事。這不是夸張的修辭，是羽生結弦花滑人生的真實寫照。
2014年第一次奧運奪金，自由滑失誤（恰巧對手失誤更大），“不甘心”，一定要拿絕對實力證明給別人看。
2014-2015賽季中國杯（大獎賽中國站），自由滑熱身練習發生相撞事故，簡單包扎之后羽生結弦上演“血色魅影”，“就算死，我也要死在冰場上”。
2017-2018賽季NHK杯（大獎賽日本站）賽前練習高難度跳躍勾手四周，落冰失誤，右腳韌帶斷裂，吃止疼藥空降平昌冬奧會，衛冕冠軍成功。
2018-2019賽季俄羅斯杯（大獎賽俄羅斯站）賽前練習高難度后外結環四周，落冰失誤，右腳韌帶斷裂（沒錯，又斷裂），帶傷拿下分站賽冠軍。、
家庭教育、性格和個人經歷共同塑造了他的成功，所以哪怕是閱讀十年前的他，我們也能看到日后一系列“大事件”的必然性。
責任編輯：單蓓蓓
