青島日報2020年10月19日11版
碧海潮生是故鄉(xiāng)——青島100個故事連環(huán)話
第六部分·文人學(xué)者
71、康有為：為青島寫下傳世第一文案的隱棲者
“青島之紅瓦綠樹，青山碧海，為中國第一……”在一封書信中，康有為寫下這一傳世的青島第一文案。它成為這座城市歷史風(fēng)貌的經(jīng)典概述，傳歷百年不衰。
康有為故居。王雷 攝
1917年，第一次到青島的康有為除拜謁恭親王溥偉，更遍游此間山海景致。他去過今天的中山公園：“第一公園花木，集全球各種林木二十四萬株”；他登山而望，近海而游：“樓閣華巖，道路凈靜，金碧照耀，掩映于綠林之梢、碧山之間、滄波之上”；他徘徊海浴之場，巡行公園之路，“游李村，游九水，又游七十里外海邊之勞山”，見“波光云影，花氣葉香，萬綠青英，沁人肺腑。恐昔人之仙山樓閣亦比不及，詩文不足形容之……”
康有為雕塑。王雷 攝
在這位剛剛游歷31國歸來的環(huán)球旅行者心目中，青島是空前完美的存在，而他則期冀自己的幾番溢美之詞能得以廣為傳播，使“海外人士皆知青島之為樂土而來游”。康有為堪稱向世界推介青島文旅的第一人。
康有為與青島的緣分，實際還要早于1917年。1898年初，他因德國侵占青島的膠州灣事件上書，這一事件最終成為歷史上著名的百日維新戊戌變法的導(dǎo)火索之一。如他后來居于青島時所書：“青島昔荒田，丁酉德攘先，吾時伏闕力爭焉，大陳利害言萬千……”。而那時已步入不惑之年的康有為絕不會想到，自己未來的人生還將與膠州灣畔的這座城市相遇，甚至?xí)?9年后戛然終止于此。
25年后，康有為終于在青島置下房產(chǎn)，購買了此前曾租住過的青島福山路6號，也就是今天福山支路5號的康有為故居紀(jì)念館所在地。據(jù)說“天游”一名出自末代皇帝溥儀，1922年溥儀大婚之際，作為回禮，回贈康有為一“天游堂”匾額，這座被其描述為屋小園大、距海僅百步的院落便作“天游園”。在德國占領(lǐng)青島初期，這里曾作為德國總督居住的舊宅，也稱“舊提督樓”。康詩有云：“截海為塘山作堤，茂林峻嶺樹如薺。莊嚴(yán)舊日節(jié)樓在，今落吾家可隱棲。”似已表明青島隱棲終老的心意。
對康有為而言，青島在其心目中的位置并不亞于故鄉(xiāng)廣東佛山南海，以及他曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的北京和上海，以其當(dāng)時的心境，這里更像是一處可以樂敘天倫的世外桃源。在1923年的一封家書中，他這樣寫道：“青島氣候甚佳……實遠(yuǎn)勝滬，滬無可戀。”另一封同年的信中則談及：“青島此屋之佳，吾生所未有。加以有大學(xué)辦，吾欲在青島辦之，以有現(xiàn)成大學(xué)舍也……則當(dāng)常住青島。”
時年，康有為的兩個兒子和一個女兒都已來青，就讀于一所外國人創(chuàng)辦的學(xué)校，而他本人則擔(dān)任了全新創(chuàng)辦的“孔教會”即“萬國道德總會”的會長一職。當(dāng)時的青島以“三翰林一圣人”書法最為有名。三翰林指的是前清的學(xué)部侍郎劉廷琛，軍機(jī)大臣吳郁生和法部侍郎王垿，“一圣人”正是康有為。一眾瀚墨之友或唱和詩作，或往來尺牘，于這處世外桃源自成風(fēng)雅。
而康有為此時已相中了德占時期的俾斯麥兵營作為計劃創(chuàng)辦的大學(xué)校址，在他的理想生活中有“扶杖看云之暇，與天下英才講學(xué)”的隱棲之志，然而，因選址被北洋五師占用，此夢想終未達(dá)成。
就在康有為在青島置辦房產(chǎn)的第二年1924年，他又“以銀洋購得李村山場兩畝備作墓地”。相關(guān)的記載只此寥寥數(shù)語，至今無人知曉個中細(xì)節(jié)，似冥冥中已為三年后因粵菜館飲品中毒而突如其來的死亡做了鋪墊。康有為的死亡謎團(tuán)，至今無解。而他在李村象耳山的墓葬，文革期間被毀，直至1985年才遷葬于浮山西麓的茅嶺，上書有劉海粟撰寫的墓志銘：公生南海，歸之黃海，吾從公兮上海，吾銘公兮歷滄海，文章功業(yè)，彪炳千載。
今天去到康有為故居紀(jì)念館的人們可以欣賞到館藏的康有為書法真跡，還能看到那里陳列的1913年康有為結(jié)束16年海外流亡生涯帶回國內(nèi)的兩尊雕像。人們無法確切知曉康有為做出隱棲青島決定的最初動因，有專家推演，這或許與他三十一國環(huán)球游歷的視野有關(guān)。他認(rèn)定，青島是他的天游基地，也是一種合乎未來遠(yuǎn)景的城市模式。或許正如古語所云：一飲一啄，莫非前定。一切皆是宿命。 （青島日報/觀海新聞記者 李魏）
72、老舍：青島是人生轉(zhuǎn)折處天賜的禮物
“我的經(jīng)驗中有你，我想起自己，必須想起來你……”1935年，旅居青島的第二年，在國立山東大學(xué)中文系任教的老舍創(chuàng)作新詩《禮物》。如果將詩中的“你”換作一座城市的名字，想必是青島無疑。
青島，是老舍于人生際遇轉(zhuǎn)折處天賜的禮物，而老舍，則是青島在上世紀(jì)三十年代城市的人文高處珍藏的禮物。
1934年的9月，老舍自濟(jì)南東行青島，應(yīng)當(dāng)時的國立山東大學(xué)校長趙太侔之聘前來任教，開啟了他人生旅程與文學(xué)創(chuàng)作的青島周期。80年后，當(dāng)《老舍青島文集》出版之際，老舍之子、在青島出生的舒乙，回溯這個他記憶中模糊又親切的城市之于父親與眾不同的意義：“從1934年暑假到1937年8月，青島是老舍先生人生旅程中的重要階段。在青島，他由一位業(yè)余作家成了一位專職作家，成了自由職業(yè)者，從此以寫作為生，青島是他的人生與文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點。”
這短短的三年，稱得上歲月靜好，它是老舍人生的黃金期。三年里，老舍寫出了長篇小說《駱駝祥子》、中篇小說《我這一輩子》、短篇小說《斷魂槍》，以及散文《想北平》《五月的青島》，都成為使他揚(yáng)名天下的代表作，其中也透露出他與這座客居之城的諸多交集。
老舍筆下的“駱駝祥子”雕塑。王雷 攝
據(jù)說，為了塑造《駱駝祥子》中的人物形象，老舍特別邀請青島的人力車夫到家中做客，觀察他們的一言一行……老舍之前在濟(jì)南與拳師結(jié)交甚篤，來青島又與當(dāng)時鴛鴦螳螂拳的掌門毛麗泉惺惺相惜，他居青島時，日日晨起習(xí)武，風(fēng)雨無阻，筆下亦見刀光之飄轉(zhuǎn)與劍影之飛逸。《斷魂槍》雖是短篇，也是神形兼容，得武術(shù)之精要。
青島是老舍的創(chuàng)作高峰和福地，其間也有他對青島地域的深沉觀照。他在多篇小說、散文中詩意地描摹青島的山海，在上世紀(jì)30年代，海一度成為老舍文學(xué)創(chuàng)作的一大母題。直至后來，他與洪深、孟超、王余杞、臧克家、杜宇、劉西蒙、王統(tǒng)照等合編著名的《避暑錄話》，這一純文學(xué)行動亦在現(xiàn)代文壇和城市文脈中留下閃光印跡。雖然存世僅兩個月，卻被視為現(xiàn)代文學(xué)與城市文化雙重視野下，一次昭示文學(xué)本質(zhì)和普世價值的文學(xué)實踐。
老舍故居。王雷 攝
這段時間也是他個人生活最為安定、幸福的時期，三個孩子，兩個在青島降生，一批好友，有的后來結(jié)為終生摯友。1981年女兒舒濟(jì)曾跟隨母親胡絜青來青島尋訪舊居——黃縣路12號，這處2010年正式辟為駱駝祥子博物館的老舍在青島的居所，第一次獲得確認(rèn)。老舍先生在這里不僅書寫了傳世名篇，還留下諸多與孩子們互動的溫情記憶。四年前，比“祥子”大三歲的舒濟(jì)再度來青，更加細(xì)微地追憶起青島孩提時代的生活：“我總是纏著父親，說要寫字，他馬上就拿來一張稿紙，任由我在上面亂寫亂畫，我常常扯著他的衣角，讓他帶我去看猴……”上世紀(jì)30年代，老舍在青島創(chuàng)作《駱駝祥子》之際，三歲的女兒舒濟(jì)也成為他散文隨筆中的主角，盡顯生活中的童趣。
80余年前，黃縣路上那個安靜的院落中，曾經(jīng)筆耕不輟、卻對活潑的小女兒無計可施的作家父親風(fēng)華正茂，他筆下的世界與之所處的城市在彼時同樣氣象萬千。
恰是從青島開始，老舍實現(xiàn)了從優(yōu)秀作家向偉大作家的轉(zhuǎn)變，以一部為城市貧民立傳的《駱駝祥子》顯現(xiàn)作家的普世良知；同樣，從青島出發(fā)，在1937年日軍占領(lǐng)青島前夕，他決意投身抗日救亡的歷史洪流之中，實現(xiàn)從書齋作家到以筆為武器的抗日戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。青島讓我們看到了那個文武兼?zhèn)洹⑸窆鈨?nèi)斂的老舍，見證了他正值盛年的黃金時代。 （青島日報/觀海新聞記者 李魏）
73、趙太侔：大師群像里的沉默者
趙太侔與青島的關(guān)系，集中在他兩度出任山東大學(xué)校長的傳奇經(jīng)歷。作為民國年間的新興高校，“青島大學(xué)”“山東大學(xué)”的校名更迭、從教務(wù)長到校長、教授的幾度身份變換，勾勒出趙太侔的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和教學(xué)生涯。在上世紀(jì)三十年代匯聚青島的眾多大師里，趙太侔是群賢里的沉默者；他的自傳未曾留存，而從同時代人的文字記錄中后人能夠看到，這位戲劇領(lǐng)域的專家如何在大時代中一步步轉(zhuǎn)換角色，成為魚山路大師群落里留下教育者思想火花的那一位。
趙太侔故居。王雷 攝
生于1889年的青州人趙太侔直至不惑之年才開啟了與青島的淵源，而他的青島歲月一開始就與高等教育事業(yè)綁定。1930年6月，國立青島大學(xué)正式成立，私立青島大學(xué)停辦，校舍整體劃歸國立青島大學(xué)。校長由蔡元培推薦的清華大學(xué)教務(wù)長兼文學(xué)院院長楊振聲出任，趙太侔被委任為國立青島大學(xué)教務(wù)長。此時的趙太侔履歷完整，他1918年畢業(yè)于北京大學(xué)英語系，畢業(yè)后第二年考取官費留美，進(jìn)入美國哥倫比亞大學(xué)研究院專攻西洋戲劇，與當(dāng)時留美的梁實秋、聞一多來往密切，后來三位好友也在青島的大學(xué)校園里重聚，延續(xù)著當(dāng)年的情誼。留美歸來后，趙太侔先后在北京藝術(shù)專門學(xué)校、北京大學(xué)任教，后又擔(dān)任外教秘書、山東省立第一中學(xué)校長、省立實驗劇院院長，經(jīng)歷豐富，也積累了大量人脈。
趙太侔兩度出任山東大學(xué)校長的經(jīng)歷頗有戲劇性。1931年“九·一八”事變后，青島大學(xué)校長楊振聲辭職，趙太侔暫代校長職務(wù)。1932年7月，青島大學(xué)改為國立山東大學(xué)，趙太侔也被正式任命為國立山東大學(xué)校長。這個時期在梁實秋筆下有生動的體現(xiàn)；當(dāng)時青島大學(xué)校園匯集眾多著名學(xué)者，其中頗有幾位嗜好杯中物的教授，在當(dāng)時知名度極高，人們稱作“酒中八仙”；前校長楊振聲是八仙領(lǐng)頭人，趙太侔（教務(wù)長）、聞一多（文學(xué)院院長）、梁實秋（外文系主任兼圖書館長）、劉本釗（會計主任）、黃際遇（理學(xué)院院長）、陳季超（青大秘書長）都在其中，梁實秋形容趙太侔“寡言語”，“有相當(dāng)?shù)木屏浚材芤豢谝淮笾眩菑牟粎⒓幽磻?zhàn)（劃拳）”。教授們喝酒、劃拳的名聲太響亮，被外界戲稱為“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”。也是在這一時期，趙太侔迎娶了第二任太太俞珊，這位話劇舞臺名角憑借《莎樂美》等作品轟動全國，她的粉絲包括徐志摩、梁實秋等文壇才子，沉默寡言的趙太侔比俞珊大二十歲，兩人的結(jié)婚轟動一時。1936年，執(zhí)掌山東的韓復(fù)榘為了鎮(zhèn)壓愛國學(xué)生運動，以停撥協(xié)款相威脅，干預(yù)學(xué)校人事調(diào)整，趙太侔憤而辭去校長職務(wù)，從青島返回北京擔(dān)任藝專校長。
抗戰(zhàn)勝利后，山東大學(xué)于1946年1月復(fù)校，趙太侔再次被任命為校長。在經(jīng)費不足、美軍占據(jù)校舍等不利條件下，趙太侔仍然盡心辦學(xué)，成立文、理、工、農(nóng)、醫(yī)五學(xué)院，聘請了王普、楊肇?zé)取⒋魏崱⒅茜娽⒗仙帷⒍∥髁帧⒍÷牡隆⑼谥堋⒗钍總サ戎麑W(xué)者任教，師生自己動手辦工廠、農(nóng)場、補(bǔ)助經(jīng)費，自制儀器教具進(jìn)行教學(xué)和科學(xué)研究，維系著青島的大學(xué)教育水平。1949年6月青島解放，趙太侔向解放軍辦理了山東大學(xué)的交接事宜，結(jié)束了第二段大學(xué)校長生涯。山東大學(xué)遷址濟(jì)南后，趙太侔留在青島海洋學(xué)院任教。
學(xué)術(shù)界對趙太侔的定位為中國戲劇家、現(xiàn)代教育學(xué)家；在民國眾多學(xué)者大家里，他擁有罕見的戲劇專業(yè)學(xué)位。還在留美時期，他就與梁實秋、聞一多等好友組織了中國京劇《琵琶記》在美公演，該劇由梁實秋、冰心出演，趙太侔任道具和舞臺布置。回國后他還擔(dān)任舞臺設(shè)計和《一只馬蜂》的導(dǎo)演，倡導(dǎo)話劇超脫人生、純藝術(shù)化。不過，任教青島后的趙太侔逐漸離開了戲劇，而是以教育家的身份開拓青島高等教育事業(yè)。他的觀點是大學(xué)沒有地域的界線，山大并不是山東的大學(xué)，學(xué)生來源面廣，能夠起到各種不同地域文化互相融合、相互促進(jìn)的作用。1946年秋天，山大在北平、南京、上海、成都、西安、重慶等六個中國中心城市設(shè)立招生辦事處，也讓青島的高等教育事業(yè)拓展到全國版圖。1968年4月，飽受“文革”迫害之苦的趙太侔在青島含冤投海自殺，他的自傳在混亂時期遺失，也讓外界對他人生經(jīng)歷的梳理更加困難。1979年10月，有關(guān)部門為趙太侔平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。他的故居如今仍矗立在龍江路上，接受后人的憑吊。（青島日報/觀海新聞記者 米荊玉）
責(zé)任編輯：孫源熙
