在如此缺乏共識的世界里，有一個共識深入人心：越是長得好看的明星，越缺乏演技。這一點在《演員請就位2》里再次得到了認證：長得玉樹臨風的流量紅人演技遭到爾冬升、陳凱歌、李誠儒群毆，但這種冷嘲擋不住鮮肉們想要成名的決心，因為有郭敬明存在——果然，郭敬明把僅有的八張S卡里的一張大方頒給了小鮮肉何昶希，還公然找借口稱這是一種鼓勵。郭敬明此舉再度把自己送上了“萬人敵”的位置，一時間從朋友圈到公號紛紛以罵郭敬明為要務，也收割了一大波點擊量。

郭敬明的《小時代》系列定義了國產片的一個時代：一個短暫的視覺系時代，一個體現了小鎮青年暴富美學的時代，一個臨摹《穿普拉達的女魔頭》的“小時代”。這個“小時代”以郭敬明電影《爵跡》慘敗告一段落，然而郭敬明仍然是重新定義了流量時代“演員”的那個人；在他看來，演員只是傳達導演想法的工具，只需要象征性地表達情緒即可，關鍵是他們的面容和存在。每個時代都有淺薄的觀眾，這種淺薄需要鮮肉演員來收割，于是票房也就等同于“智商稅”“美學稅”。相對于郭敬明，爾冬升、陳凱歌都是被這種風氣拋開的導演。我們無法杜絕郭敬明，就像好萊塢也有大批爛片、爛演員一樣，我們無法拒絕這個行業里的膚淺和浮躁，因為為這種郭敬明式膚淺買單的，是低齡觀眾里的大多數。

爾冬升永不腰疼

《演員請就位2》第一期播出后，爾冬升就突如其來地火了。在張大大亮出不及格的表演之后，爾冬升毫不留面子，直斥張大大把張譯那個被國家使命和個人愛情撕扯的角色演得像“小偷”；第二期，他也直言帥男鮮肉“你沒有演戲天分的，你繼續回去男團也不行，年紀大沒粉絲看你的。 ”。可以說，爾冬升是導演圈里難得幾個“永遠不腰疼”的特例之一。他帥過，在武俠片時代迷倒萬千少女；他也風流過，張曼玉也是他的前女友之一。更難得的是他的導演履歷，從未有爛片污點，一出手就是披露香港精神疾病患者困苦生活的《癲佬正傳》，獲獎作品《新不了情》《忘不了》《旺角黑夜》部部精彩，《我是路人甲》更是第一次把鏡頭聚焦橫店群眾演員身上，強烈的作者感和現實主義視角是爾冬升的標簽。表演、導演、監制乃至風流史樣樣拿得起來，爾冬升當然有底氣。

《我是路人甲》是一部被低估的佳作，它由一個橫店群眾演員的成長為縮影，實際上隱喻了中國人國民性以及中國形象的成長過程。看懂了這部片子，就能理解爾冬升為什么在《演員請就位2》里如此尖銳直接、鋒芒畢露。在爾冬升看來，表演這件事需要放到一個時間維度上來衡量，要么是張柏芝那種天賦異稟，要么是四大天王那樣從花瓶捶打成實力派。然而爾冬升的看法有其局限性；在男性觀眾被電游分流的當下，女性觀眾才是收視率的主題，因而鮮肉演員擔負起了港片時代女明星的角色：他們只要長得好看，吸引女性觀眾停留就可以了。爾冬升和他的同時代的王晶、陳嘉上、唐季禮等導演不會要求關之琳、邱淑貞、黎姿在表演中帶出多少演技，當下的導演也不會要求小鮮肉拿出多少深度內容，因而這些鮮肉才被李誠儒比作“劍下的一塊死肉”。在網劇點擊率動輒破億、破十億的當下，“死肉”才是有觀眾緣的“好肉”。

陳凱歌干嘛不生氣

《演員請就位2》的節目設定非常現實，它把演員分為S、A、B三個檔位，映射了演員們在市場上的認可度；有觀眾質疑，為什么馬蘇、倪虹潔這樣有演技、有代表作的演員被分到B級，而那些沒啥代表作的演員卻列為S級呢？這個問題其實還可以換一種問法：為什么拿過戛納電影節大獎的陳凱歌會跟郭敬明坐在一塊呢？陳凱歌從學養、閱歷到圈內話語權，顯然不是郭敬明能比的，然而他在這個節目里也沒有駁回郭敬明亂發S卡的權利。陳凱歌不生氣，只能說他的心態修煉到了。他的《道士下山》《妖貓傳》兩部大片相繼遭遇滑鐵盧，雖然無損于他在內心對自己的認定，但在市場上他已然跟張藝謀一樣，成為為了十億票房孜孜不倦、奮斗到老的悲催導演的代表。在國產電影票房摸高六十億的當下，陳凱歌在電影投資界的吸引力大不如前。如果把評委席上的導演分為S、A、B三個檔位，陳凱歌不一定能保得住S級的席位，而郭敬明未必拿不到S級的優待卡，反倒是相繼拍出了 《致青春》《沒有別的愛》的趙薇，在投資人眼里更加靠譜一些——起碼她的愛情片有票房保證。

陳凱歌的長者作風，倒顯得李誠儒的生氣有點著相了。 《演員請就位》第一季里他已經確立了“大炮”的角色，對那些沒演技的流量偶像一通亂轟。小鮮肉何昶希拿到S卡后，李誠儒自稱“如鯁在喉”：確實，這種不公平讓太多人聯想起個人際遇，因而在公號上也形成了對郭敬明的炮轟潮。問題是，小鮮肉是癥結所在嗎？韓流可謂小鮮肉的鼻祖，為什么韓劇里的男星們個個演技在線？業內人士披露，韓國演員入行有嚴格的門檻，職業演員需要在舞臺劇、音樂劇錘煉后才有機會得到影視表演的邀約。 《信號》男主角李帝勛由歌舞劇舞臺出道，《請回答1988》樸寶劍從音樂劇專業出道，《來自星星的你》金秀賢在出演話劇《十二怒漢》后出道。我們培養演員的機制從一開始就是缺失的，中央戲劇學院每一屆按照一臺話劇大戲的演員陣容來招生，但就舞臺表演的密度和強度來說，與韓劇演員差距太大，因而我們在看韓劇時常常會詫異：為什么韓流演員顏值出色的同時演技也可圈可點？鮮肉沒有錯，在演員培養環節上的缺失才造成了李誠儒去年生氣、今年開炮，明年大概率繼續如鯁在喉。

郭敬明越過山丘

很多人把郭敬明和他的《小時代》系列當做國產片墮落的開端，實際上郭敬明的出現讓我們看到很多真相：首先韓寒作為偶像迅速坍塌了；在韓寒電影中暴露了他在媚俗這方面沒有比郭敬明更清白。其次郭敬明提供了一種美學思路，把低齡觀眾吸引進影院的同時迅速讓他們饜足、厭倦，有了郭敬明的吻痕的這批影迷長大后堅決否認曾經如此淺薄過。其實好萊塢也有《暮光之城》之類空洞乏味的作品，一個繁榮的市場總會容納不同質量、不同風格的作品；時間修正年輕人的記憶，而度過了郭敬明階段之后，還有更多隱性的視覺春藥在等著大家，單單歸咎于郭敬明是不公平的。相反的，我對郭敬明頗有敬意；在《小時代》系列成功之后他推出了介乎真人與動畫之間的大制作《爵跡》，雖然票房慘敗，不能遮蓋他在突破自我方面的勇氣。即將上映的郭敬明新作“陰陽師”系列之《晴雅集》，將會展現他對日式奇幻精怪題材的美學煉造。

郭敬明挑選演員、分發S卡造成爭議，他遵從的是對演員的全新定義：演員不再是導演美學精神的傳遞者，而是一個視覺工具，直接擔負起劇情的推進，而無需表達層次感和沉浸程度。這種定義下的演員可以迅速執行導演指令，回想《小時代》系列，從楊冪、郭采潔、郭碧婷乃至金牌配角謝依霖，哪個突破了“小時代”里的形象？哪個突破了郭敬明給出的認定？可以說，郭敬明對視覺時代演員的認定，超出了陳凱歌——陳導讓郭富城演“掃地僧”、讓張榕容演楊貴妃，上映后都引發了爭議。誠然，陳凱歌、爾冬升拍出了嚴肅電影應有的藝術標準和思想高度，問題是這個市場也需要郭敬明式的純商業、純熱度作品。郭敬明并未一帆風順，《爵跡》虧損3.8億讓他跟陳凱歌一樣感受到電影市場的殘酷。他的存在不僅是《演員請就位2》制造話題的需要，也是電影市場的強需求：越過山丘，才發現郭敬明一直在守候。（青島日報/觀海新聞記者 米荊玉）

責任編輯：單蓓蓓