初中時，有節作文課，老師讓寫《二十年后的我》。
有人寫自己成了億萬富翁，寫自己成了高官政要，寫自己當了電影明星……五花八門的二十年后，名利場上的流光溢彩似乎都有我們的份。可是我們的語文老師，卻選了風格完全不一樣的另一篇文章當范文。
這篇文章是一個不太起眼的男生寫的，描述了二十年后的某一天，妻子過生日，他一大早便忙著買菜做飯，和兒子一起策劃了驚喜，一家人和樂融融地吹蠟燭切蛋糕。
文章的最后一句話說：“妻子幸福地靠在我的肩膀上。”我們哄堂大笑，可那句混合著笑聲的話，在我的記憶里回響了許多年。
老師點評說這篇文章寫得才是最真實的。長大后想起，驚覺老師一語道破天機。
現在距離寫那篇作文，剛好十五年。當年暢想未來的少男少女大多已成家立業，做了司機、會計、教師、農民，活在世界某個小角落，過著平凡的生活。
只剩五年的時間，大概已不足以讓我們去實現當年的愿望。
大部分人，都沒有成為當初想成為的那個人，而是活成了曾被嘲笑的那句話：“老婆孩子熱炕頭”，平平凡凡的小日子，有喜也有憂。
我當年的那篇作文，刻畫的是一個瀟灑至極的女作家，題目為《獨步走天涯》。
那會兒正迷著三毛，沉醉于撒哈拉沙漠里的流浪，也堅信自己的一支筆能夠敲開未來世界的大門，將來邊走邊寫，快快活活過一生。
我很小就與文學結緣，方格草稿本上常被我寫得密密麻麻，堅持到十六歲，才開始發表作品。進了大學，也少不了每天一千字的練筆，文章偶有發表，卻遠不是一鳴驚人。
當時的少女雜志上，和我同期被推薦的作者一炮而紅，我卻始終寂寂無聞，走的是和同齡人差別不大的路。在學校里規規矩矩，上課下課，認真地實習寫論文，只求畢業后找份好工作。
我從未忘記夢想，但世上的許多事，真的不是僅憑努力就可以的。一個人氣作家的誕生，需要天時地利人和。光芒萬丈之中，凝聚著無數必然和偶然組成的一種名為“時運”的東西。
好風不來，也許再多的努力也不足以將你送上青云。
后來，我大病一場，痊愈后在小縣城做了一名小文案。遇見一個普普通通但足夠愛我的男人，便披上婚紗踏入圍城。
轟轟烈烈的戀愛沒談過，紅塵氣息就撲面而來，生活沉入柴米油鹽，日子過得和許多夫妻一樣。為誰洗碗劃拳，為打游戲逛淘寶爭吵，為幾時生孩子煩惱……
幸運的是我依舊寫作讀書，心里那個馳騁天涯的姑娘始終活著。雖接受了生活的平凡和普通，卻不曾將整個人生都放逐在茫茫紅塵。
少年時我怕自己一生平凡，經常在言語間故作高深，以此來掩蓋自己的淺薄。可當人生走過三分之一，卻漸漸明白成長便是與這日趨平淡的生活握手言和。
大勇是我兒時的玩伴，如今在家務農，已經兒女雙全了。和我聊天時，他自豪地告訴我，今年靠著種土豆他掙了將近十萬元。
他說：“我現在也就是個最普通的農民，不過可以養活一家老小，蓋棟小別墅，我就覺得自己很了不起了。”
這個資質略愚鈍的男孩，小時候因為成績差沒少挨訓，他經常皺著眉對我訴苦：“我是真的讀不好書啊！”沒有一技之長的他，剛滿十八歲就背著行囊離家打拼，可始終沒混出名堂，便又打點行李回了家。
農民，這世上最普通的工作，可大勇做得不亦樂乎。他闖蕩過，努力過，滿世界打拼過，最終發現最適合與自己終身相依的，還是腳下的土地。
童年時他渴望變成劉德華，站在舞臺中央星光四射。現在他卻認為，最大的成功就是靠著自己的雙手掙來一家人的吃穿用度。由責任感牽引著，他完成了少年向青年的過渡。
接受了自己的平凡，才是一個人成熟起來的真正標志。
聽上去真有點心酸。我走在大街上，看著來來往往的小販，各自為生活奔波著，也許他們終其一生也做不了驚天動地的大事，可他們就一定是失敗者嗎？
作為子女，他們贍養父母；作為伴侶，他們相互依偎；作為父母，他們盡心竭力。他們帶有自己的光環。普通，并不等同于失敗，不代表滿盤皆輸啊。
太陽只有一個，月亮也只有一個，但那些滿天星光的夜晚，世界總會格外的溫柔美麗。
做不了月亮，就做一顆星星吧，雖不如月光皎潔明亮，但靜謐的一點微光，足以照亮某個角落。
90%以上的“我們”，最后都會成為茫茫人海中的普通人。
這本無可厚非，有人造原子彈，也必須有人賣茶葉蛋，一樣都是為人民服務。一個健康文明的社會，強大的根基是千千萬萬普通的平民階層。著名作家梁曉聲也說，“沒有平凡亦普通的人們的承認，任何一國的任何憲法都沒有任何意義，‘公民一詞也將因失去了平民成分而變得荒誕可笑。”
可我們，為什么還是對平凡的人生心懷恐懼？
有個朋友說，因為平凡的人沒有辦法過好這一生。住不起好房，開不起好車，受人白眼。似乎只有強大的名利打底，這一生才算圓滿。
或許是整個社會的價值觀太過單一，衡量成功與否的標準永遠只是肉眼可見的房子、車子、票子。所以，有那么多人郁郁不得志。
可我覺得，真正努力過的人，終將會對最后的結果釋懷，哪怕它并不盡如人意。因為平凡不可怕，沒經歷過奮斗便甘于平庸的人生才可怕。
周國平說：“人生有三次成長，一是發現自己不再是世界的中心的時候，二是發現再怎么努力也無能為力的時候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的時候。”
遺憾的是，太多人止步于第二次成長，沒發現平凡中的一花一世界、一葉一菩提。
你能力有限、機遇有限、精力也有限，輾轉大千世界后驀然回首，依舊可舉頭望月，俯首吟詩。
這便是一個幸福的平凡人會有的樣子。
（來源：雜文選刊 作者/婉兮）
責任編輯：楊海濤
