編者按：姚明與劉翔，兩位上海男人，中國體育曾經(jīng)的“高度”與“速度”，在經(jīng)歷了十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，或早或晚，跌落神壇，奔著同樣的終點而去。

2014年，姚明與劉翔參加會議

充滿不真實感的2020年，是顛覆的一年。

劉翔又一次回到跑道，這不是他熟悉的跑道，而是一個圍滿了萌娃，五顏六色的跑道。他輕松，帶著笑容，奔跑在并不長的賽道上，最后，他像過去一樣，張開雙臂，撞向終點。

他說，他想永遠留在21歲，那一年，他拿到雅典奧運會冠軍，他是全中國的“孩子”。

“比賽”結(jié)束了，他的隊友，一個小萌娃還糾結(jié)于劉翔沒有接好他的接力棒，“劉翔你為什么沒準(zhǔn)備好啊”。

他半蹲下來，低著頭，陪著笑，向孩子道歉，“我準(zhǔn)備好了”，“就差一點”，“我犯錯了，不好意思”。

他習(xí)慣了道歉，但他又說，“不需要任何人（向他）道歉”。

劉翔參加的綜藝節(jié)目，叫《小巨人運動會》。

過去很多年，“小巨人”都是姚明的綽號，但他已經(jīng)40歲了，不惑之年的他，標(biāo)志性的笑容越來越少，正陷入疑惑。

姚明將卸任CBA公司董事長的消息甚囂塵上，不止一位圈內(nèi)人透露，“幾個月前，就聽說姚明要下了”。

他聽到的質(zhì)疑聲也越來越多。過去一年多的成敗得失被翻來覆去，從各種層面進行了解讀。

有人義正言辭：“姚明怎么了？不能批評嗎？”

都說性格決定命運，但也有人說，“在時代的浪潮面前，性格和命運都會偏離航線。”

劉翔在雅典奧運會110米欄奪得金牌

姚明說劉翔，“人很簡單，沒什么多余的想法”。

他很早就知道劉翔，但第一次對他有了解，還是2004年的雅典奧運會。當(dāng)時姚明背著狀元秀的名頭，在NBA打了兩個賽季，火遍全中國，早早內(nèi)定為開幕式的旗手。但有位老記者回憶，國家體育總局競體司上報的旗手名單中，還有劉翔，“田徑那邊的領(lǐng)導(dǎo)都在強烈推薦，說劉翔可能奪冠。”

消息傳到姚明那兒，還特別吃驚，“能跑這么快呢？劉翔厲害啊。”

姚明還是開幕式旗手，但閉幕式旗手的榮譽，歸于劉翔。

沒人反對。姚明率領(lǐng)中國男籃殺入奧運會八強，但劉翔更好，他以12秒91的成績，刷新奧運會紀(jì)錄，追平當(dāng)時的世界紀(jì)錄，獲得110米跨欄冠軍，在當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》中，這個消息占了將近一分鐘。

劉翔記得最開始對姚明的印象，“那時候他還沒進NBA呢，好像都沒打CBA，我在電視上看到他的”。

他還有些頑皮地照了照了鏡子，“好高好高好高，我是比不了啦”。

從雅典回國，在同一架班機上的他們，就算認識了，后來出了很多報道，都提到姚明在飛機上給了劉翔一句忠告，“從今往后，你就失去自由啦，你要在公眾和媒體的高度關(guān)注下生活了”。

劉翔笑了，他在好幾次采訪中都提到了這句話，然而當(dāng)時，沒人知道他是不是真的理解這句話有多沉重。

也就是從那一刻開始，姚明的“高”、劉翔的“快”，成了中國體育的標(biāo)桿，也塑造了“上海男人”的新形象。

姚明是時代的弄潮兒。

2002年NBA選秀大會，他在首輪第一位被休斯敦火箭選中，成為中國乃至亞洲，也是黃種人的第一個NBA狀元秀。此時，中美關(guān)系又在“9.11事件”后，從相對穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，逐漸走向成熟。

在后來的形容中，姚明去NBA是“中國對美國的最大一宗出口”。

新秀賽季的第8場比賽，面對擁有巨無霸奧尼爾的洛杉磯湖人，姚明轟下20分、9個籃板，粉碎了NBA名宿巴克利在電視臺的預(yù)言，“他在NBA拿不到19分”，讓后者不得不當(dāng)眾親吻驢屁股。

除了賽場表現(xiàn)，姚明在場外的親和、成熟與幽默，贏得美國球迷、媒體的尊重，又迅速回饋到國內(nèi)，是當(dāng)時中國影響力最大的體育運動員，擁躉無數(shù)。

劉翔也是時代的弄潮兒。

2002年，瑞士洛桑國際田聯(lián)一級大獎賽上，19歲的劉翔，跑出了13秒12的成績，打破男子110米欄世界青年紀(jì)錄。這是中國田徑，尤其是徑賽的一次歷史性突破。

與姚明一樣，劉翔橫空出世，打破了白人和黑人在徑賽跑道上的統(tǒng)治地位。他還成了田徑管理中心的“造血機”，尤其是他成名之后，每次參加大賽，田徑管理中心都可以向舉辦方提出要求，在劉翔參賽的同時，中國其他青年選手也能獲得參賽資格，增加大賽經(jīng)驗。

雅典奧運會奪金之后，劉翔喊出了“亞洲有我！中國有我！”激發(fā)了無數(shù)中國人的信心，從而成為全民寵兒。

他們又都趕上了中國體育界最美好的時光。

2001年，中國申辦2008年奧運會成功，這是中國向全世界展示自己最好的機會。劉翔、姚明，是中國運動員的代表，也是中國力量的代言人。

他們在最好的時代，處于最好的年齡階段，2008年，姚明28歲，一位籃球運動員的黃金年華；劉翔25歲，一位徑賽運動員的巔峰時刻。

不知不覺，時代將他們推到了一個新的高度，或者說，神壇。

2008奧運會前，姚明劉翔的海報比比皆是

作為運動員，劉翔和姚明是彼此羨慕對方的。

劉翔羨慕姚明的聰明與成熟。“應(yīng)對媒體的方式，待人接物這些方面，比我老到，我不聰明，不如姚明”。

姚明羨慕劉翔的天賦與成就，“他的成績，我一輩子只能仰望了，奧運會金牌！”

羨慕歸羨慕，該爭還得爭。

姚明想繼續(xù)當(dāng)旗手，2008年北京奧運會的旗手。他性格爽直，想做什么不藏著掖著，“我非常想再做一次旗手，那種感覺非常好，對我來說也是極大的榮譽。”

其實從2006年，到底誰當(dāng)旗手的爭論就沒停過。支持劉翔的人拿成績說話，尤其是在他以12米88打破彼時的世界紀(jì)錄之后，但姚明也有足夠多的擁躉，尤其是，中國代表團此前參加的每一次奧運會，開幕式旗手，都來自男籃。

面對媒體，劉翔缺了點姚明的霸氣。

“（2008年奧運會）還是不要讓我舉旗的好，這會讓我感覺大家都在關(guān)注我，那樣會有太多壓力”。

劉翔想做一個普通人，甚至有點擔(dān)憂所有人的目光都集中在他的身上，壓力太大，“我還是希望大家把我當(dāng)成一個普通人，這樣會有助于我出好成績。”

他始終記得姚明給他的忠告，但他做不到。

一位曾多次采訪劉翔的老記者透露，“劉翔一直像個大男孩”。好聽一點，是樸實，現(xiàn)實一點，是天真。比如劉翔私下透露，他不太想拒絕別人，因為這會讓其他人很失望。“有時候他還真想給每一個圍上來的粉絲簽名，這怎么可能？”

他甚至還會主動給相熟的記者簽名照片，“總會有人問你要，你就給他，免得麻煩”。

姚明很早就沒有了這種當(dāng)普通人的想法。

從青年隊到CBA，從CBA到NBA，他一度被宣傳為中美關(guān)系的橋梁，他知道自己的位置在哪兒，也很清楚再也回不到普通人的生活。

那位記者感慨，“其實現(xiàn)在想想，性格決定命運吧。”

2008年8月18日這一天，姚明給劉翔的師傅孫海平發(fā)了一條短信。

“孫指導(dǎo)，我是姚明，看了比賽很遺憾，告訴劉翔：決定一名運動員的運動生涯成果的是曾經(jīng)取得過什么樣的高度和整個職業(yè)生涯的結(jié)果，讓這次比賽過去吧。路還很長，加油。劉煒也向你們問好，請轉(zhuǎn)告他。”

這一天上午，劉翔因傷退賽，成為全中國乃至全世界的焦點；下午，中國男籃在小組賽最后一場不敵希臘，但他們已經(jīng)提前鎖定了奧運會八強。

人們能夠理解姚明，因為即便輸了球，他也完成了對中國球迷的承諾，也因為籃球是一項集體項目，再好的球員，不能一個人主宰球場，他有隊友可以依靠，他們一起迎接榮耀，也一起承擔(dān)失敗。

人們不能理解劉翔，哪怕他在痛苦中不能自拔。110米跨欄是個人項目，所有的一切，都只能他自己扛。

十二年過去了，很多當(dāng)事人都已經(jīng)不記得當(dāng)時的具體情景，他們努力回憶，“我就覺得當(dāng)時腦子里一片空白”。但他們都記得，到了第二天，劉翔已經(jīng)很平靜了。一位在雅典奧運會見證劉翔奪冠的記者說，“他自己已經(jīng)走出來了，他知道對不起觀眾，對不起那么多關(guān)心他的人，但他覺得未來還能證明自己。”

劉翔也說，“我自己首先一定要樂觀起來，振作起來。”

他錯了。

屬于普通人的劉翔，自我感覺走出來了，他開始決定聽從父親的建議，考慮手術(shù)，但被捧上神壇的劉翔，正在被一點一點地摧毀。

開幕式的旗手還是姚明，但閉幕式旗手，變成了羽毛球女單冠軍張寧。

幾個月后，姚明幫忙聯(lián)系了休斯敦的醫(yī)生，就是當(dāng)時火箭隊的隊醫(yī)，給劉翔做了一個手術(shù)，從他的腳踝取出了3個鈣化物質(zhì)和1個骨刺。

姚明比劉翔更早體會到傷病的痛苦。

1997年，還在上海青年隊的姚明，參加一次邀請賽就左腳踝遭遇骨折，進入NBA之后，從第二個賽季開始，他就頻頻受傷，2006年12月，姚明右腿脛骨非轉(zhuǎn)移性骨折，時任中國籃協(xié)主席的李元偉，還在2007年前往休斯敦，與火箭洽談，希望他們能縮減姚明的上場時間。

然而到了2008年2月，姚明再度遭遇重創(chuàng)，左腳腳踝應(yīng)力性骨折。

為了能趕上北京奧運會，姚明想盡了一切辦法，恨不得過一天就問醫(yī)生，“我好點了沒有？”喝骨頭湯，坐在院子里曬太陽，能用的辦法都用了。

幸運的是，他沒有錯過奧運會。

姚明將國家榮譽視為一切、將家門口的奧運會比賽視為生命中最重要的比賽，但他從來沒有否定過劉翔的退賽，而是給了最大的支持，哪怕當(dāng)時輿情爆發(fā)，姚明原本可以避免這個話題，但他仍然告訴記者，“我認為他（劉翔）做了正確的決定”。

對于當(dāng)時著名的言論，“劉翔哪怕走到終點，也應(yīng)該去完成那場比賽”，姚明直接反駁，“他走到起跑點上已經(jīng)是表示參加了，不能照搬其他項目的運動員的行為來比較，比如馬拉松。如果他（劉翔）走下來出什么事，負擔(dān)后果的是劉翔他自己，而并不是說這些話的人”。

姚明給劉翔最大的祝福，是希望他能當(dāng)“普通人”。“讓他安靜養(yǎng)傷，希望大家給他一些寬松的環(huán)境……好不容易可以不去想訓(xùn)練和比賽了，可以過幾天普通人的生活，”姚明說。

2011年，姚明正式宣布退役

劉翔說姚明，“很有思想，很有行動力”。

姚明和劉翔都屬于傳統(tǒng)的體制內(nèi)運動員，從體校到青年隊，再到國家隊。姚明在一次訪談中還提到了這種環(huán)境對他們的影響，“沒什么多余的想法，我的出發(fā)點在這兒，（用手指點了另一個地方）目的地在這兒，我就跑一條直線出來”。

這樣清晰明了的總結(jié)，以及對自己的認知，姚明是獨一無二的。

但人生不是只有一條直線。

姚明跑往了他運動員的直線，沒有停頓，就向著第二條直線出發(fā)。

2011年7月，姚明正式退役，他成了上海大鯊魚俱樂部的老板，成了CBA乃至中國籃球改革的先鋒。

姚明還沒來得及跑完第二條直線，又迎來了第三條直線，偏離他人生規(guī)劃的直線——2017年，姚明當(dāng)選中國籃協(xié)主席，時代將他從中國籃球改革的先鋒，推到了主帥的位置。

他的好友、央視體育主持人于嘉表示過擔(dān)憂，“他要權(quán)衡多少事情，要顧慮多少事情，要打破多少事情……一個上海隊就引出那么多風(fēng)波，更別說中國籃球了。”

劉翔也跑完了他的第一條直線。

從2009年到2011年，他拿到了亞洲田徑錦標(biāo)賽、亞運會冠軍，以及國際田聯(lián)上海站、尤金站冠軍，在他29歲的這一年，他又迎來了奧運會。

然后，在奧運會的110米欄預(yù)賽中，他在第一個欄就打欄，摔倒在地，單腿跳過終點，無緣晉級。

三年后，劉翔宣布正式退役。

他到了終點，但脫離了時代束縛之后，他沒有想好，下一條直線在哪兒。

劉翔參加《小巨人運動會》綜藝節(jié)目

劉翔上了熱搜。

他總會因為“道歉”引發(fā)各種爭議，過去十二年，從“劉翔應(yīng)該向我們道歉”，到“我們欠劉翔一個道歉”，再到現(xiàn)在的，“劉翔說不需要任何人道歉”。

這種遲來的諒解，不管是他擁抱了世界，還是世界擁抱了他，讓他滿足。

但他仍然會想起十六年前，那個身穿紅色戰(zhàn)袍，奔跑在雅典的賽道上，“21歲多美好啊，瘋狂的時刻都有。”

一個孩子側(cè)過頭來問，“你到底幾歲？”

劉翔很認真地回答說：“我想永遠停留在21歲了。”

然后，他笑了。

姚明引發(fā)討論。

他在過去十多年的良好口碑，卻在成為中國籃協(xié)掌門人將近四年之中一點點消磨。

7月份，CBA公司發(fā)了一條官方通告，宣布CEO王大為辭職，姚明主持日常工作，卻還加了一條，“堅持CBA2.0發(fā)展方向，穩(wěn)步推進聯(lián)賽工作”。宛如畫蛇添足，給了外界諸多猜測。

一位已經(jīng)離開體育行業(yè)的記者，向他還在圈內(nèi)的朋友打聽動靜，有人回答，“也不是姚明一個人說了算，很多事無能為力”；有人回答，“改革總會觸動利益，失去利益的人怎么會甘心呢”。

于嘉的擔(dān)憂，逐漸成為事實，且在疫情的背景下逐漸放大。那些曾經(jīng)支持姚明的人，正慢慢演化成他的反對者。

他曾經(jīng)預(yù)料到這些了嗎？

也許吧。

姚明與劉翔，兩位上海男人，中國體育曾經(jīng)的“高度”與“速度”，在經(jīng)歷了十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，或早或晚，跌落神壇，奔著同樣的終點而去。(騰訊體育)

責(zé)任編輯 李瀟元