劉心武在中國當(dāng)代文壇具有特殊的影響力。他的《班主任》，開創(chuàng)“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作流派；《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與《棲鳳樓》《四牌樓》并稱“三樓系列”，被譽(yù)為“新時(shí)代的北京風(fēng)情畫”；《揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》家喻戶曉，一度掀起一股紅樓熱。
2020年，劉心武以一部新長篇《郵輪碎片》重回讀者視野，不僅讓人們看到他旺盛的創(chuàng)作力，也看到一位78歲高齡作家依然追尋的小說結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新和關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特視角。
首創(chuàng)“拼圖式小說”
由人民文學(xué)出版社出版的劉心武最新長篇小說《郵輪碎片》，故事發(fā)生在一艘巨大的郵輪上。郵輪巡航在地中海，船上的每個(gè)人都有自己的故事和秘密。猶如一個(gè)“海上大觀園”，作家將四代中國人的命運(yùn)濃縮于一艘郵輪：八個(gè)家庭和兩個(gè)自由行的人，在劉心武筆下牽動(dòng)社會(huì)三教九流，涵蓋世相百態(tài)。
與眾不同的是小說的結(jié)構(gòu)，它被評(píng)論界定義為“拼圖式小說”，也稱“樂高小說”。這一首創(chuàng)的小說結(jié)構(gòu)把作家觀察到的時(shí)代變化，體會(huì)到的人心詭譎，用470多個(gè)片段打碎、拼貼，讓讀者在長則千余字、短則百余字的精悍閱讀中隨心所欲地翻閱，此種閱讀方式也正契合了當(dāng)下的碎片化閱讀方式。
劉心武的老友梁曉聲稱之為一部“百衲衣”式的小說，用碎片拼貼出上世紀(jì)80年代以來中國社會(huì)的人與事，這種方式讓人感覺很“另類”，同時(shí)又很傳統(tǒng)。
而這件“百衲衣”中的人物也給人以深刻印象：身為女博士的“她”，有中國古代詩人魚玄機(jī)自主選擇的反叛性格；大院子弟莫大能，有典型的北京院落文化塑造的人物心理；不得志的文化界領(lǐng)導(dǎo)新一兵，有時(shí)代“急轉(zhuǎn)彎”中一代人的探求和不屈服；從倡導(dǎo)立體思維的莊有德身上，看得到改革開放初期，民間思想家夸夸其談的熱情；還有郵輪上搞簽售遭遇尷尬的作家，怎么看都有作家自己的經(jīng)歷在里面……
而每一位讀者，似乎都能在自己的切身體驗(yàn)中推理出一個(gè)個(gè)角色的鮮活命運(yùn)，拼貼出現(xiàn)實(shí)生活中身邊的變化。正如青年作家石一楓所言：這一碎片化的寫作看似隨意，實(shí)則碎而不散、十分嚴(yán)謹(jǐn)。這種寫作上的控制力也正是老作家的功力所在。
在中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作脈絡(luò)中，劉心武力圖在碎片中為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)提供一份完整圖景，他的寫作離時(shí)代很近，永遠(yuǎn)在生活第一線。
向《紅樓夢(mèng)》致敬
梁曉聲從《郵輪碎片》中讀出的傳統(tǒng)，很大程度上來自于劉心武從母語經(jīng)典中汲取的營養(yǎng)，而這其中《紅樓夢(mèng)》首當(dāng)其沖。
與《紅樓夢(mèng)》以家族興衰映照時(shí)代巨變一樣，《郵輪碎片》也正是時(shí)代巨變的縮影，其中書寫了愛情的忠誠和虛幻，名利場的“好了歌”，還有代溝，城鄉(xiāng)差別等等社會(huì)問題……從中亦體現(xiàn)一種對(duì)國人心靈的關(guān)照，他寫人的境遇狀態(tài)，人生所有的體會(huì)，將一個(gè)社會(huì)風(fēng)俗的畫卷徐徐展開，里面可以看到一個(gè)時(shí)代人們的情感、生活萬象。
作為劉心武的學(xué)生，晚輩作家邱華棟也感受到了小說中各色人物帶來的巨大信息量。在此前的新書見面會(huì)上，他表示，多年的《紅樓夢(mèng)》研究，使得劉老師的寫作沾染了特殊的中國風(fēng)格和中國世情。感覺劉老師是在以他自己的寫作向《紅樓夢(mèng)》作一次致敬。從中我們能夠體會(huì)出我們自身的傳統(tǒng)和生命價(jià)值。
不僅如此，《郵輪碎片》在美學(xué)上也似完美繼承了《紅樓夢(mèng)》的中國傳統(tǒng)風(fēng)格：在個(gè)體命運(yùn)和細(xì)節(jié)描寫上，它是喜悅的、幽默的，偶爾也是諷刺的、揶揄的，但在整體氣韻上，則帶有大悲憫的情懷。評(píng)論界有云：以喜劇或者正劇心態(tài)寫悲劇，是劉心武的匠心所在，也是他多年研讀《紅樓夢(mèng)》的心得，更是他在寫作中不斷流露的難以割舍的現(xiàn)實(shí)主義情懷。
無嗔無怒 盡顯世情
2014年，劉心武出版長篇小說《飄窗》，從一個(gè)飄窗的視角管窺社會(huì)的三教九流，捕捉時(shí)代的風(fēng)起云涌，厘清人心世相的暗潮波動(dòng)。劉心武的很多小說似乎都有一個(gè)鮮明的意象：鐘鼓樓、立體交叉橋、如意、小墩子、飄窗，再到這次的郵輪……這些意象統(tǒng)攝全篇，總能帶給讀者一些直觀的想像。這也是整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)普遍特征：意象本身就是作者創(chuàng)作意圖的載體，具有豐富的象征寓意。
不過對(duì)于劉心武而言，重要的不僅僅是意象，而是他所揭示的人心。在這本書的封面上，責(zé)任編輯寫了一句宣傳語：“你的秘密與誰有關(guān)。”劉心武覺得這句話恰恰是他小說的點(diǎn)睛之筆，“這本小說是寫人性、寫人心的，寫人的內(nèi)心秘密的，文學(xué)的主要功能就在這兒。不在于通過文學(xué)肯定什么、否定什么，主要就是要去揭示人心。”
不肯定也不否定，這是劉心武在寫作方式上的這一新變化，作家梁曉聲將之概括為“無嗔無怒，情感冷靜的寫作方式，冷靜白描，客觀展示，不動(dòng)聲色，盡顯世情”。
劉心武對(duì)此亦有態(tài)度：“我現(xiàn)在對(duì)自己以外的他者，對(duì)自己以外的生命，基本都能包容。我承認(rèn)已經(jīng)修煉到盡量都包容的境界。這個(gè)小說里沒有好人，也沒有壞人，沒有一個(gè)正面的榜樣，也沒有一個(gè)反面的壞蛋。有人說寫了一個(gè)壞教授宙斯，被臭揍一頓，大快人心，我作為敘述者，沒有大快人心。他很悲催……”
劉心武說，這一點(diǎn)他是從《金瓶梅》里面學(xué)到的。“開始我很不能理解《金瓶梅》的作者，你冷靜得沒有道理嘛！無是無非，無善無惡，無愛無憎，死者自死，生者自生；每個(gè)人像蒼蠅一樣，拍死就拍死，其他的蒼蠅從拍死的尸體旁邊飛過去，無動(dòng)于衷，生活繼續(xù)發(fā)展。但是這樣的文本有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是冷峻，甚至有時(shí)候到冷酷的地步，然后勾勒出生活的原生態(tài)。而好的讀者，會(huì)懂得真正高級(jí)的東西，就是懂得每個(gè)生命都不容易，而且每個(gè)生命到頭來都是那么回事，真是死就死了。” （青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
