“在疫情期間，沒有人是一座孤島?！薄顿|(zhì)數(shù)的孤獨》的作者、意大利粒子物理學(xué)博士保羅?喬爾達諾的“疫情日記”，過去四個月在34個國家緊急發(fā)行，銷量突破兩百萬冊。記者今天從上海譯文出版社獲悉，這位80后作家的這部新冠疫情日記——《新冠時代的我們》，已由該社引進出版，于1月22日下午紙、電、聲版本同步發(fā)售。讀者可以在線上線下書店、kindle、“譯文有聲”小程序購買到該書。
“詞典體”疫情記錄，彌足珍貴的時代標(biāo)本
“我們從未想過要為丟垃圾獲得許可。我們從未想過要按照民防部的新聞簡報來安排每一天的生活。我們也從未想過會有人在沒有親人陪伴的情況下死去。這樣的事不應(yīng)發(fā)生在這里，發(fā)生在我們身邊?！薄缎鹿跁r代的我們》可視為意大利作家保羅?喬爾達諾的疫情日記。
2020年，意大利一度是歐洲乃至全世界疫情最嚴(yán)重、封城政策最嚴(yán)格的國家之一，保羅?喬爾達諾在第一時間記錄下普通民眾忐忑的心境，對封城措施的不理解以及對于回歸正常生活的向往。他說：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改變。我害怕一切歸零，但我更害怕這一切到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變?！彼裕拖窀ヂ逡恋略谛褋砗髮懴伦约旱膲艟骋粯樱瑔虪栠_諾也試圖在新冠肺炎流行之時，記錄下當(dāng)下的感受。
時隔近一年，閱讀這些當(dāng)時的記錄依然能夠喚起國內(nèi)讀者強烈的共鳴?！皞魅局笖?shù)”、“謹(jǐn)慎的數(shù)學(xué)”、“隔離的困境”、“數(shù)據(jù)”、“遷移”……新書目錄仿佛是在翻看一部疫情相關(guān)的詞典。喬爾達諾作為一位粒子物理學(xué)博士，從物理學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)視角，對疫情的起因、發(fā)展、現(xiàn)狀、走向以及對社會的影響做出了忠實記錄、獨特解讀和分析。
閱讀這本書，仿佛是在疫情爆發(fā)的初期在顯微鏡下凝視一枚時代的切片標(biāo)本。忠實記錄之余，作者也表達他的反省。比如，在全球化背景下，高效、便捷這些為我們所欣賞、推崇甚至依賴的特征，如今也為病毒的流傳開通了快車道，喬爾達諾反思：如果只是一味強調(diào)快速發(fā)展，那么傳染病的快速傳播不也是“高效”對我們的一種懲罰嗎？
一部清醒、冷靜、信息豐富的智慧之作
關(guān)于“快與慢”、“個人與集體”、“樂觀與悲觀”、“理智與偏見”等思辨的話題在書中頻頻出現(xiàn)。喬爾達諾把新冠疫情置于歷史大背景，探討歷史長河中大流行病對人類的影響，促使人類以史為鑒，躬身自省。
喬爾達諾最初為中國讀者所熟知是因為他的小說《質(zhì)數(shù)的孤獨》，也是由上海譯文出版社引進出版。這部榮獲意大利最高文學(xué)獎“斯特雷加”文學(xué)獎的小說，使他成為當(dāng)代意大利最具世界知名度的青年作家。
新作《新冠時代的我們》同樣也散發(fā)著理性與文學(xué)之美。喬爾達諾在細微之處，關(guān)注到很多人不曾注意到的事實，并用細膩、平實的語言敘述出來。在他看來，新冠肺炎的流行對人們的生活造成了巨大沖擊，但也是人類進行轉(zhuǎn)變的契機。喬爾達諾呼吁我們每個人展開思考，真正從這次疫情從吸取教訓(xùn)，做出改變。
“新冠時代的我們究竟在守護著什么，又該如何生存下去。意大利作家在非常事態(tài)中的羅馬寫下的杰作隨筆，象征著一個時代，一個人人都同樣置身于新冠之劫的時代?！痹摃氚袢毡径拱阞ookmeter.com年度好書第三位，同時，在法國亞馬遜和英國的主流媒體，它都獲得極高贊譽，被認為是“一部充滿智慧的作品，清醒、冷靜、信息豐富，寫給今天，也寫給明天?！?/p>
據(jù)悉，喬爾達諾的另一部虛構(gòu)作品《逆光之夏》也將于今年內(nèi)出版。(青島日報/觀海新聞記者 李魏）
書摘
那些我不愿忘記的事
我正在列出一個清單，里面包括所有我不愿忘記的事。這個清單每天都會增加一點。我認為每個人都應(yīng)該列出自己的清單。這樣我們就可以把它們拿出來，作個比較，看看我們有沒有共同的想法，看看是否可以一起做些什么。
我的清單是這樣的：
我不愿忘記人們?nèi)绾巫袷匦轮贫ǖ囊?guī)則，以及我在看到人們嚴(yán)格遵守時感到的驚奇；我不愿忘記人們在照料患者和健康者時孜孜不倦的付出，還有那些傍晚在窗邊唱歌的人表現(xiàn)出的友善。這件事我們不會忘記，以后也很容易記起，因為這已成為官方對流行病的描述。
我不愿忘記有多少次，那是在最初的幾個星期里，面對謹(jǐn)慎措施，我聽到人們說：“他們瘋了。”多年來，所有權(quán)威都被剝奪了合法性，因此導(dǎo)致一種本能的和普遍性的不信任，最終化為幾個字：“他們瘋了?！边@種不信任導(dǎo)致了延遲。延遲又導(dǎo)致了死亡。
我不愿忘記，直到最后一刻我都沒有取消的那張飛機票，即使我明白乘坐那趟航班將是非常不理智的，而那樣做的原因只是希望出發(fā)。是固執(zhí)，也是自私。
我不愿忘記那些變幻無常的消息。在病毒擴散初期，那些消息彼此矛盾、聳人聽聞、情緒化而又不準(zhǔn)確。病毒的擴散或許就是最大的失敗。在一種流行病傳播期間，信息透明就是對它最好的預(yù)防。
我不愿忘記從何時開始，突然間，政壇的喧囂消失殆盡，就好像我從那趟并沒有去乘坐的飛機上下來后，耳壓恢復(fù)了正常，那連續(xù)不斷而又自說自話、無處不在而又言之無物的嘈雜的背景音突然間消失了。
我不愿忘記緊急狀態(tài)如何使我們忽略了一個事實，那就是我們是由各色人等構(gòu)成的蕓蕓眾生，具有不同的需要和麻煩。當(dāng)我們聲稱是在和每一個人講話時，我們實際上只是在和每一個會意大利語、擁有一臺電腦并懂得如何使用電腦的人講話。
我不愿忘記歐洲的行動滯后了，過分滯后，以至于沒有人想到，在繪制意大利疫情曲線的同時，也繪制一條歐洲傳播曲線，那會讓我們感到在這場災(zāi)難當(dāng)中是團結(jié)一致的，至少表面上是團結(jié)的。
我不愿忘記疫情的源頭并非一個秘密軍事實驗，而是源自我們與環(huán)境和自然的妥協(xié)式關(guān)系，源自我們對森林的肆意破壞以及我們不計后果的消耗。
我不愿忘記在疫情發(fā)生時，我們在技術(shù)上和科學(xué)上的準(zhǔn)備都嚴(yán)重不足。
我不愿忘記自己并沒有努力表現(xiàn)出英雄主義。在促進家庭團結(jié)方面，我既不堅定，也無遠見。在需要的時候，我沒能使任何人振作精神，甚至連我自己都做不到。
確診病例的曲線將會趨于平緩，這是一條過去不被我們所知，如今卻在支配我們的生活的曲線。它會到達預(yù)期的峰值，然后開始下降。這不是一廂情愿的想法，而是我們現(xiàn)在遵守的紀(jì)律能夠達成的直接結(jié)果。我們應(yīng)該知道，下降將比上升緩慢得多，或許還會有新的爬升，或許還會有其他暫時的封閉和其他的緊急狀態(tài)，或許某些限制措施還將會持續(xù)一段時間。然而，到了某個時刻，一切都會結(jié)束。然后重建就將開始。
到了那時，領(lǐng)導(dǎo)人之間會拍拍肩膀，為迅速、嚴(yán)肅、克己的行動而相互祝賀。而我們，面對突然恢復(fù)的自由，只想擺脫這一切。巨大的黑夜降臨了。遺忘開始了。
除非現(xiàn)在我們敢于展開思考，我們必須做出哪些改變，首先是個人單獨的思考，然后是共同的思考。我不知道如何使可怕的資本主義變得沒那么可怕，不知道如何改變一種經(jīng)濟體系，不知道如何重新與環(huán)境和平共處。我甚至不敢肯定該如何改變自己的行為。但是，我肯定地知道，假如不敢對它們進行思考，那就無法做到其中任何一件事。
讓我們盡可能長時間地待在家里。讓我們照顧病人。讓我們哭泣和埋葬死去的人。但是，讓我們從現(xiàn)在就開始想象疫情結(jié)束之后的事情，以免這難以想象的情形卷土重來，讓我們措手不及。
宅在家里
新冠肺炎的流行被視為我們這個時代最嚴(yán)重的健康危機。這既非第一次，也非最后一次，或許也不是最令人恐懼的一次。等到結(jié)束的時候，它或許也沒有造成比其他很多次危機更多的受害者。然而，自出現(xiàn)三個月以來，它已經(jīng)獲得了一項第一：SARS-CoV-2（新冠病毒）是第一個如此迅速地在全球范圍內(nèi)蔓延的新病毒。其他許多病毒，比如和它有些相似的SARS-CoV（即Sars病毒），很快就被擊敗了。還有一些病毒，比如艾滋病毒，多年來都只是躲在暗處。新冠病毒比它們更大膽。它的厚顏無恥揭示了某些此前我們早已得知，卻難以衡量的事情：我們彼此之間多種多樣而又無處不在的聯(lián)系，還有我們生活的這個世界，它在社會、政治、經(jīng)濟、人際關(guān)系和心理等各個層面上邏輯的復(fù)雜性。
我開始此書創(chuàng)作的那一天是一個罕見的二月二十九日，也是這個閏年的一個星期六。全世界確診病例已經(jīng)超過八萬五千人，死亡人數(shù)接近三千人。一個多月以來，這種奇怪的計算已經(jīng)成為我日常生活的背景。此刻，我看著約翰斯?霍普金斯大學(xué)的疫情地圖。在灰色的背景上，紅色的點觸目驚心，代表著病毒擴散的區(qū)域：那是警報的顏色，其選擇本應(yīng)更加慎重。但眾所周知，病毒是紅色的，緊急情況也是紅色的。東南亞地區(qū)遍布紅色的點，但全世界無處可以幸免，“皮疹”只會更加嚴(yán)重。
出乎很多人的意料，在這場令人揪心的競賽中，意大利站上了領(lǐng)獎臺。不過，這只是偶然。在短短幾天的時間里，其他國家也可能會突然陷入比我們更加困難的境地。在這場危機中，“在意大利”這種說法失去了意義，因為邊界、地區(qū)和街區(qū)都不復(fù)存在。我們此刻的經(jīng)歷具有一種超越身份和文化的特征。傳染病和我們當(dāng)今的世界一樣，全球化、互聯(lián)互通、錯綜復(fù)雜。
盡管我意識到所有這一切，看著覆蓋在意大利上面的那個紅色圓點，我還是深受觸動。由于封城措施，我隨后幾天的一些約會被取消，另外一些被我主動推遲。我被擱置在突如其來的空曠中。這也是許多人的現(xiàn)狀：我們的生活被按下了暫停鍵，日常的節(jié)奏被打斷，就像在某些歌曲里，樂器突然停止了演奏，只剩下歌聲在蔓延。學(xué)校停課了，空中很少有飛機駛過，博物館的走廊里回響著孤單的腳步聲，到處都是遠超往常的寂靜。
我決定利用這段空閑時間寫作。目的是密切注意各種預(yù)兆，并找到一種更好的方法來思考這一切。有的時候，寫作就像船上的錨，可以讓我們腳踏實地。不過，這樣做還有另外一個原因：我不想錯過流行病正在向我們揭示的關(guān)于我們自身的東西?？謶诌^后，任何瞬間的念頭都會在片刻間消失，這種情況在涉及疾病時經(jīng)常發(fā)生。
當(dāng)你們讀到這些章節(jié)的時候，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。數(shù)字會有所不同，疫情已經(jīng)進一步擴散，到達了世界上每一個文明的角落，又或者已經(jīng)被馴服，但那并不重要。目前疫情引發(fā)的一些思考仍將有效。因為我們面對的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發(fā)生過，今后也還會發(fā)生。
羅馬封城記
昨晚我上床后，問妻子今天星期幾。她沉默了幾秒鐘，在默數(shù)。羅馬這里封城比意大利北部的一些地方要晚些，但我們已經(jīng)過了三個星期這樣的日子，時間已經(jīng)改變了連貫性——它軟化了，慢慢瓦解成碎片。
不過，就工作來說并沒有這樣。事實上，在最初幾天的困惑過后，工作節(jié)奏反而以電話會議、Skype和Zoom視頻會議，還有沒完沒了的WhatsApp聊天的形式加劇了。
在正常情況下，工作時間是受到限制的?，F(xiàn)在這些限制沒了，工作侵占了每一個清醒的時刻。產(chǎn)能是一樣我們似乎無法停止的東西，它是我們共同的狂熱——而且，它也是這場危機的源頭之一，這并不是偶然。不過現(xiàn)在，我只為生產(chǎn)而生產(chǎn)。我工作，因為我不知道還能做什么。
大多數(shù)時候，我不停歇地寫作，但我也重新打開了幾個自我不做粒子物理學(xué)研究之后就再也沒看過的計算程序。我正在用它們來分析與疫情相關(guān)的數(shù)字。成為作家以后，我以為自己再也不會碰數(shù)學(xué)，但它以最意外的方式回歸了。
我的大腦已經(jīng)不清楚該什么時候開啟或停止，我晚上睡得很少，到了白天身體則處于持續(xù)疲勞的狀態(tài)，盡管智能手機上的計步器顯示的數(shù)字是歷史新低。
至少我已開始在YouTube上追一個健身節(jié)目。我把沙發(fā)挪開，騰出足夠的空間伸展手臂。本該給三個人住的公寓里住了四個人——而且我們還是幸運的。
我們派兩個人輪流外出買東西、倒垃圾，隨身攜帶內(nèi)政部規(guī)定的最新版本的自我聲明表格：你的核酸檢測是否呈陽性？你為何外出？你的出發(fā)地和目的地是？始終讓同一批人外出是更為謹(jǐn)慎的做法；現(xiàn)在，在意大利，我們做每一件事都需要最大程度的謹(jǐn)慎。
所以我足不出戶。上次出門是十天前，當(dāng)時還允許獨自一人外出跑步——在離家最近的公園里。要去公園，我得沿帝國議事廣場走一段，路過斗獸場，這是全世界游客最多的一段路。如今不見人影。
我可以說看到這些地方擺脫了往常的人群之后再次讓我贊嘆不已，但這么說是在撒謊：我感到的只有焦慮。還有不安。憲兵隊的車緩緩開過街道，一個巡邏兵按了按喇叭，一路催促著叫我讓開。我只是想在一個晴朗的早晨拉伸雙腿，為了這么一個小小的愿望，我穿著跑步服走出家門，而此刻讓我覺得很不自在，所以我直接回家了。從那以后再也沒有離開過公寓。
我住在羅馬，但我感覺身在他方。我們居住的城市現(xiàn)在更空曠，愈發(fā)沒有煙火氣，我們的情感重心正偏向國家的北部——疫情地圖上不斷擴大的紅色區(qū)域和我們每晚觀看的談話節(jié)目構(gòu)成了這個新的地理區(qū)域。
我終于有機會重新找出多年來我一直想看的那些電影了，可我看得下去的只有談話節(jié)目，直至深夜，直至筋疲力盡。
這場流行病占據(jù)了一切：新聞網(wǎng)站的首頁，晚餐時的對話，羅馬的美景——它就在外邊候著呢，可現(xiàn)在讓人感覺冷冰冰的，帶不來絲毫慰藉。最重要的是，這場流行病取代了時間。它打斷了我們自以為一成不變的、結(jié)構(gòu)化的、可控的時間表，給了我們這棘手的一團亂麻。
禁足令下來的頭幾天，人們會在下午六點聚集在各自的窗前唱歌。我想那些視頻已經(jīng)被分享到了全世界。意大利在抵抗。意大利團結(jié)一致。盡管發(fā)生了這一切，意大利在歌唱。非常動人的畫面。但并沒有持續(xù)多久?，F(xiàn)在，下午六點是專門收看民防部簡報的時間，我們聽最新的數(shù)據(jù)、計算死亡人數(shù)、預(yù)測“走勢”，我們給固定的一群人，也就是我們選擇在危機中傾訴的人發(fā)信息：“威尼托大區(qū)情況好轉(zhuǎn)了，多虧了大范圍的檢測?！薄澳憧吹嚼R奧大區(qū)的曲線了嗎？”“西班牙的新增速度比我們快。”
一個對自己的悠久歷史引以為豪的國家，現(xiàn)在給人一種置身未來的奇怪感覺：十天、十五天或二十天，不管多少天，我們還處于流行病的未來中。沒什么值得夸口的；要是沒有它，我們的日子會很幸福。
或許，我們在榜單上位列第一并非偶然，不過原因是什么現(xiàn)在都不重要了。反而是，我們所有人——世界各地的每個人——都應(yīng)該明白，我們處在同一個故事中的不同節(jié)點；在這場流行病中，我們的時間線是一樣的：一些人走在前頭，一些人走在后頭。
我們一開始就犯了錯，錯在沒有理解時間。意大利沒有密切關(guān)注疫情的發(fā)展；米蘭沒有關(guān)注它的幾個??；意大利南部沒有關(guān)心北部；而歐洲的其他國家則沒有足夠重視這里發(fā)生的事。與此同時，在延遲與偏見之間，我們沿著同一條時間線向前滑行。
很明顯，在意大利封城期間，酵母和面粉的銷量上漲了，它們是披薩和蛋糕的基本原料。我也在做：我在揉面、做烘焙，這是我有生以來做得最多的一段時間。這是典型的意大利人會做的事，這應(yīng)該能讓遠方的人們安下心來，他們愿意繼續(xù)想象我們的陽臺繁花似錦、我們的餐桌美味豐盛，而不是意大利人此前不為人知的這一面：戴著口罩，沉默憂心。
但我沒怎么吃我烤的蛋糕。我只是有揉面的沖動：把亂糟糟的東西整形、攤平、卷起，讓它充分融合，接著再次卷起、攤平。我只是需要掌控一些東西——任何東西——在我似乎已經(jīng)無法理解時空結(jié)構(gòu)的時候。
在我們?nèi)毕氖澜缋铮喿佑只氐搅宋靼嘌缽V場的噴泉池。不受打擾。我不知道這是希望的跡象還是惡兆。在疫情期間，連美景都變得可疑。不管怎樣，不論鴨子的距離有多近，我是見不到它們了。我只能看看Instagram上傳播的照片。等我最終可以去廣場時，它們應(yīng)該已經(jīng)飛走了。
責(zé)任編輯：單蓓蓓
