-01-

媽媽走后，我們的家也散了。

彼時，我正在本市讀大三。

家里兄弟姐妹五個，我是老小，上面有兩個哥哥，兩個姐姐。

安葬了媽媽之后，大家就為爸媽留下的房子爭執不休。

“盡管小五上學花的錢最多，但誰讓咱們是哥哥姐姐呢，所以房子也有他的份，就平分吧。”

“憑什么呀？

前些年，爸病重時，全是大哥和我照顧的，媽病重時也一樣。

啊，合著照顧的時候你們遛邊打蹭，現在分財產了，開始講究不偏不向了，我不同意！”

二姐一向心直口快。

“爸媽病重是你們照顧的，但最后還不是我們掏的住院費。”

二嫂是向來得理不饒人，遇到吵架就紅眼睛的主兒。

“房子賣了，小五畢業住哪？”

大哥懦弱的聲音淹沒在一片爭吵中，但我還是聽見了。

那是媽媽離開后，我在這堆親人里面，看到的唯一一點點暖。

在他們的吵鬧聲中，我弄明白了，哥哥姐姐就是要在我畢業之前，把房子賣掉。

不然，等我畢業住回家里，賣房子就難了。

-02-

這個家，兄弟姐妹眾多，一直在跟貧困抗爭，父母一輩子都在為錢犯難，而兄弟姐妹沒有對外競爭的能力，只會在家庭內部顯能耐。

我是家里唯一一個上了高中，而后又考進大學的人。

那時候，哥哥姐姐都已結婚，有了自己的家，媽媽堅持讓我讀書，為此，他們只要一吵架，就會聲討媽媽偏心。

媽媽只能用一句話平息眾怒：

“以后我老了就跟小五，你們誰我也不指望，不拖累。”

可是，她沒有等到我為她養老的那一天。

“媽媽尸骨未寒，你們就著急忙慌地要賣房子，你們要不要這么過分。”

我涕淚交流地大吼一聲，賣房子的事情算是暫時擱置了。

-03-

可是半年后，哥姐以給爸媽掃墓為名，要我回家。

回家后我才知道，房子已經找到了買主，但沒有我的簽字，他們賣不出去。

二哥率先向我哭窮，然后是大姐和二姐，每一個，都把自己家描繪成明天就揭不開鍋的樣子。

見我不說話，他們的目光齊刷刷看向大哥。

老實巴交的大哥臉憋得通紅，啥也說不出來，大嫂卻一直在捅他：

“你倒是說句話，勸勸小五啊。”

事已至此，我只求速賣速決，不想再看到眼前這幾個一母同胞的人。

三天后，房子賣了，75萬，一家15萬。

分錢那會兒，二嫂還在罵二哥：

“叫你早點動手，媽那個新電視機到底讓你二妹搶走了，你個窩囊廢！”

“那電視機本來就是我買的好吧。”二姐大聲回應。

我不想再聽他們爭吵，在一片混亂中悄悄離開了那個生活了21年的家。

在公交站等車時，大哥追了上來，他伸手攔了輛的士，給了司機100塊錢。

“小五，拖著這么多東西，打個車回學校吧，大哥有空就去看你。”

他一邊說著，一邊把我的行李放進后座。

下車后，我給了司機零錢，把大哥給他的那100元要了回來。

那半舊不新的100元，是我在這世界上，殘破而微弱的親情。

-04-

媽媽走后的第一個春節，我去給爸媽掃了墓。

說來悲涼，他們有五個子女，除了大哥，其他人都沒來。

其實也直到此時，我才肯承認，我沒有家了。

媽媽在時，每年這個時候，一家15口人還是會聚在一起。

盡管打個麻將，他們也會為幾塊錢的輸贏吵上幾句，但至少家還在，熱鬧也在。

回到學校后，宿管阿姨叫住我，遞給我一個飯盒，說是大哥送來的。

那個除夕夜，我就著眼淚把那盒豬肉酸菜餃子吃完了，心里也解散了自己的原生家庭。

我對自己說，將來若有余力，會報答大哥對我的滴水關心。

他是這個世界上僅存的，拿我當家人的人。

-05-

大四時，我在中鐵某局實習，因為表現還不錯，兩個月后，就有了3000元的底薪。

人生中第一次拿到工資，我率先想到的是父母，給他們買了鮮花，給爸爸買了瓶好酒。

從墓地回來的路上，我又買了一些水果去了大哥家。

大哥生性沉悶懦弱，看到我，只淡淡地說了句：“來啦。”

然后讓大嫂去買菜，留我在他家吃飯。

閑談間，難免說到散在這個城市里哥哥姐姐們的現狀。

一個比一個糟心。

大姐一度被騙進傳銷組織，2萬塊打了水漂，被解救回來后，整個人都有點魔怔了。

二嫂下崗了，整天為了錢和二哥吵架。

二姐更慘，她有一次下夜班，包被搶了，里面剛好有500塊錢，她舍命不舍財地追了好遠，最后大腿被扎了三刀。

我氣急敗壞地說：“是命要緊還是錢要緊啊？”

大哥卻對我說：“五啊，都窮怕了，看不了那么長遠！”

-06-

每一家都是一邊屋漏，一邊陰雨連綿。

大哥一邊說，一邊嘆息，為自己的有心無力。

見我吃得很少，他有幾分過意不去地說：

“你多吃點，平時要是想吃啥了，就吱一聲，你來吃或者我給送去都行。”

我只能趕緊夾了菜，大口吃飯，生怕一說話，眼淚就掉下來。

“回家吃飯”對很多人來說，不過是最普通的小事，但對我，卻是奢侈。（未完待續）（作者 | 劉小念  來源 | 劉小念寫故事）

想知道后面的故事嗎？看了這個故事你有什么感受？歡迎在評論區留言。更多內容請關注“觀海·傾訴”頻道。

責任編輯：李慧