講述人：沈小奕  

性別：女  

年齡：35歲

（接上期）

10.

是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，從前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。

老媽指東他不向西，老媽心情不好他誠惶誠恐，若不是有前三十年他們對(duì)我的寵愛打底兒，我真懷疑自己是被收養(yǎng)的。

又一次，一家人不歡而散。

走時(shí)，他們居然都沒下樓送送我們。

米米像一塊試金石，令我心寒地看到，老爸老媽骨子里的那份自私。

11.

為了請(qǐng)個(gè)好一點(diǎn)的阿姨，老公不得不開始接受那些收入高，卻要外派的工作。

而我，終于從不諳世事的少婦變成了洗手作羹湯的辣媽，我開始變著花樣給米米做她喜歡的輔食，一個(gè)人帶她去公園，一個(gè)人在夜里，背著她去醫(yī)院。

米米一周歲時(shí)，我回家擺酒。

飯桌上，老媽遇到昔日同事，當(dāng)?shù)弥沂撬畠簳r(shí)，那位同事驚呼：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆。”

我那自私的老媽，笑得驕傲又燦爛。

事后，我挖苦她說：“人家這么說，不是因?yàn)槟隳贻p，而是因?yàn)槟闩畠何遥簧钫勰サ锰舷嗔耍恳粋€(gè)優(yōu)雅得體的老媽背后，都有一個(gè)狼狽不堪的女兒。”

媽媽又一次被我嗆到，她沉默著，一句話都不說。

她的臉上，有著精致妝容蓋不住的憔悴。

晚上，爸爸打來興師問罪的電話，說是媽媽在家哭了很久，晚飯都沒吃。

聽到這話，我竟然感覺到一絲快意。

放下電話，我就給正在加班的老公吐槽，他耐心地安慰我，然后，將最近加班的外快一分不少地轉(zhuǎn)賬到我支付寶。

我百感交集——老爸老媽不再是我的后援，老公才是我這輩子最該相依為命的人啊。

12.

雖然爸媽不愿給我?guī)Ш⒆樱瑓s很愿意給我打電話。

只是，每一次，都像是一個(gè)行蹤匯報(bào)的例行通知。

“我和你爸去海南了，一個(gè)月”；“我們明天動(dòng)身去上海”；“我們要去鄉(xiāng)下住一段日子”……

各種游山玩水——都是令我羨慕嫉妒恨的神仙般的日子。

所以，我常常對(duì)米米又愛又恨地說：“將來，你出嫁了，當(dāng)媽了，我也不給你帶孩子，也要像姥姥姥爺那樣，去過閑云野鶴般的日子。”

更多時(shí)候，我會(huì)在焦慮疲累中，向老公抱怨，中心議題就是做一個(gè)沒有老人幫扶的媽媽，到底有多悲催。

老公呢，總是無比寬容地安慰我：“他們袖手旁觀也總比纏綿病榻，給我們添亂強(qiáng)啊，這樣想，你會(huì)覺得心里敞亮不少。”

他這話，有婆婆的病情打底，的確很有說服力。

可是，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)一地雞毛的日子，我依然還是難以諒解。

這世間，倘若親情也變得如此只講理，不講情，那這個(gè)世界得多么冰冷？！

13.

這個(gè)困惑我的答案，在米米兩歲半時(shí)，終于揭開。

那天凌晨三點(diǎn)半，手機(jī)響了，我條件反射地接起來，生怕吵醒米米。

“小奕，能來趟深圳嗎？你媽媽想見你。”是老爸打來的。

“爸，這是半夜，你……”我剛想責(zé)怪他，一股不祥的預(yù)感涌上心頭。

爸爸說：“你媽她……想見你最后一面……”

我大吃一驚，訂了最快的航班趕到深圳時(shí)，老媽已經(jīng)被宣布腦死亡了。

看著儀器上顯示的接近最低值的血壓，我怒吼著對(duì)醫(yī)生說：“為什么不給她注射多巴胺，為什么不給她升血壓，為什么不做心肺復(fù)蘇？我是學(xué)過醫(yī)的，我要告你，你知道嗎？”

我不知道發(fā)生了什么，為什么那個(gè)活色生香的老媽，突然就腦死亡了呢？

14.

見到老媽那一刻，我清楚地感覺得到，有一種東西，正在我心臟的某個(gè)角落，撕心裂肺地離去——我依然還是那么愛她，盡管她愛自己多過愛我。

老爸抱住失控的我，拿出一個(gè)信封。

那是一份生前遺囑，是母親的字跡：“今后，如當(dāng)我病情危及生命時(shí)，千萬不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動(dòng)等，讓我安詳、自然、無痛苦的走完人生旅程，讓我有尊嚴(yán)地死去。”

最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我懷孕之初，她被診斷為中晚期淋巴癌之際。

真相就這樣一一揭開。

母親在確診之后，做的第一件事便是寫下這份生前遺囑，然后，列下一個(gè)遺愿清單。

她不想纏綿病榻，不想讓我看著她一點(diǎn)點(diǎn)被疾病吞噬，她只想把有限的錢花在路上，也讓自己消失在路上。

她怕我依賴她，怕自己放不下米米，所以，在我懷孕之初，就抱定了決絕的態(tài)度，讓我斷了指望老媽的念想。

盡管這個(gè)過程，遭遇了我的誤解、頂撞和抱怨，但她執(zhí)意如此。

15.

在生命的倒計(jì)時(shí)里，她把我愛吃的那些菜的做法寫成了媽媽食譜；她走了中國二十一個(gè)城市，而她，做得最重要也最艱苦的一件事，便是對(duì)我和米米的疏離。

她對(duì)老爸說：“對(duì)她倆有多喜愛，對(duì)生命就有多不舍，小奕終究要面對(duì)沒有我的日子，不如就從現(xiàn)在開始。”

面對(duì)真相，我哭得肝腸寸斷。

ICU病房里，沒有升血針、沒有電擊、沒有上呼吸機(jī)，老媽在我到達(dá)的三個(gè)小時(shí)后，安靜從容的走了，就像睡熟了一般。

醫(yī)生告訴我：“老人選擇的，叫做尊嚴(yán)死，在國外，這很流行。”

16.

給母親擦拭、換衣時(shí)，我一次次壓抑著悔恨的淚水，一遍遍地回憶，想從記憶里找出媽媽患病的蛛絲馬跡。

我想起，她在面對(duì)我時(shí)一次次的欲言又止；想起她臉上粉底遮不住的暗黃憔悴；想起老家的臥室，有一個(gè)抽屜莫名上了鎖；想起老爸突然轉(zhuǎn)性對(duì)老媽的百依百順……

其實(shí)，如果留心觀察，老媽留下了很多破綻。

可是，只顧自己和孩子感受的我，卻統(tǒng)統(tǒng)視而不見。

三天后，我捧著媽媽的骨灰回家，反復(fù)用一句話安慰自己：有一種愛叫做放手。

17.

安葬了母親，整理她的遺物時(shí)，我看到她手機(jī)相冊(cè)里，滿滿的都是我兒時(shí)的照片、米米的照片視頻，和一件米米剛生下來時(shí)穿的小衣服。

她就這樣帶著我和米米走過二十一個(gè)城市，走過萬水千山。

爸爸說，生命的最后時(shí)日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛難忍。

于是，她就整夜看著這些照片，說這是她最后的止痛片。

在衣柜里，一個(gè)收納箱里，整齊地落著5件手工織的毛衣。

那是媽媽在路上，給米米織的，上面分別貼著便簽：米米6歲，9歲，12歲，15歲，18歲。

“你媽說，米米18歲后，可能就不會(huì)再喜歡姥姥織的毛衣了。”爸爸解釋著。

收納箱里，還有一本手寫的冊(cè)子，上面詳細(xì)寫著五香鴨蛋的腌法，泡菜制作流程，粽子的包法……

“小奕，認(rèn)真地去學(xué)這些手藝，這樣，即使媽媽不在了，你依然可以吃到媽媽的味道。希望，你也把這份手藝傳給米米。”這是媽媽的字跡。

我坐在這些她留給我的遺產(chǎn)里，淚流不止，心底絕望地涌出那句話：世界上最疼我的那個(gè)人去了。

我終于明白，對(duì)于一個(gè)母親來說，最難最殘忍的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。

18.

生命的最后一段，病痛之苦于媽媽反而是其次，必須與我生離，壓抑對(duì)米米的隔輩情深，逼我獨(dú)立，才是她最大的疼。

我知道，當(dāng)一個(gè)母親因?yàn)闊o力而選擇放手時(shí)，因不忍拖累而選擇疏離時(shí)，因深愛而選擇冷漠時(shí)，心里該有多痛。

我為這痛淚流成河，也為這痛心生敬佩。

這世間，母愛有很多種，老媽給我的，不是陪伴，而是一個(gè)人毫無拖累的離開；是一場(chǎng)人生的死亡之課。

這一課，要穿越重重誤解，直到斯人已去，我才會(huì)懂。

母親走了，給我留下無限遺憾，更給了我力量——獨(dú)立地活著、有尊嚴(yán)地離去。

如今，我多想告訴她：“媽媽，女兒現(xiàn)在做的很好了……”（全文完）（作者 | 三秋樹  來源 | 寫故事的劉小念  插圖 | 喵喵夏）

你覺得父母有義務(wù)幫助子女帶娃嗎？看了今天的故事，你心里有什么感想？歡迎在評(píng)論區(qū)留言。更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注“觀海·傾訴”頻道。

責(zé)任編輯：李慧