不會寫“8”的孩子做了老師
他要維護每一朵“花”開放的權利
張宇順，青島第十六中高一11班班主任，站在講臺上，這個25歲的小伙子活力滿滿。他有武功，能徒手劈磚、飛身破障；他有點子，班級活動總是出奇制勝，熱情高漲的學生不管是參加比賽還是沖刺高考都斬獲頗豐。20歲還沒畢業就和十六中簽約，大四在讀就在十六中代課……傳奇的張宇順背后，有一個被教育改變的成長故事。
長得晚沒關系，你蹲得越深，跳得越高
上世紀九十年代，張宇順上小學。班主任是中年女性，教數學，第一節課教寫數字。對張宇順來說，別的數字都很簡單，唯獨寫數字“8”的時候，他沒有像其他孩子那樣一筆寫下來，而是自創了一種執拗的寫法：先寫上面那個圈，再寫下面那個圈。
在班主任眼中這是一種不能被理解的行為。在反復訓練無果之后，班主任很生氣，讓張宇順用手去打教室的后墻，就像拳擊那樣。于是，張宇順的手腫了起來。班主任隨后叫來張宇順的媽媽，對她說，孩子在學校打架，把手打腫了。而且孩子智商可能有點跟不上，建議去特殊學校上學。
媽媽也是老師，她深知自己的孩子，一氣之下申請給孩子換了一個班級。她對張宇順說：“孩子，就算你長得比別人晚也沒有關系，你蹲得越深，跳得越高。”
但是即使換到了新的班級，新的班主任也會向舊的班主任問詢一下這個孩子的相關狀況。可想而知，舊班主任給張宇順的評價都是滿滿的差評。新班主任不加思考就把他安排到了整個教室最后一排的角落里。
拿下全省教師技能大賽冠軍，“問題男生”破格成老師
張宇順一直坐在最后一排，直到五年級，班里換了一個新的班主任，教語文，叫劉苗苗，是一位年輕女性。她剛進班里就發現了張宇順。這個孩子這么矮小，為什么坐在最后一排呢？新老師按照高矮重排座次，當陽光穿過窗戶照在第一排的張宇順身上時，張宇順心想：“哦，原來我們的教室這么亮，這么暖和呀！”
劉老師布置了一篇作文，題目是《春》。張宇順在文中寫道：“春姑娘把春天扔向大地。”劉老師把“扔”字改為“撒”字之后，當作范文在班上朗讀了全文，并且她驕傲地宣布：咱們班以后會出一個作家。
從此以后，張宇順的成績一路高歌猛進，一掃從前的頹勢，而且這股勁頭貫穿了他以后整個學業生涯。例如中考語文，滿分120分，張宇順考了117分，是當年全市中考語文單科狀元。高考語文滿分150分，張宇順考了134分。
填報大學志愿時，張宇順義無反顧地選擇了師范專業。他學習很扎實，大學三年級，他代表青島大學參加了山東省教師技能大賽，拿到了省一等獎，破格被青島十六中簽約成為教師。大學四年級，他就已經在青島十六中代課，邊教書，邊完成學業。小時候的教育經歷給他留下了深深的印象，他發誓，要給自己的學生創造最溫暖的教育環境。
我們都是小小的花骨朵，以后會開出溫暖的顏色
大學期間，張宇順曾經到小學實習任教。他發現班里有個與眾不同的女孩。小姑娘沒有爸爸，媽媽一人靠經商養家。小姑娘比較自閉，接受能力很差。第一堂課，張宇順點了小姑娘的名字，讓她回答問題，小姑娘支支吾吾，連續三次，都答非所問。對于這種啟而不發的孩子，老師該怎么辦呢？張宇順說：“同學們，老師叫了她三次，每次她都能很快站起來，讓我們掌聲鼓勵一下她，老師特別喜歡這種勇敢的同學。”結果那堂課的氣氛變得空前熱烈，每一次提問似乎都變成了“看誰站得快”的比賽。甚至還有因為起得太快而把椅子撞倒的情況。大人們永遠想象不到，自己的一句話對孩子的影響有多大。下課之后，張宇順對小姑娘說：“你很棒。你的氣質很像一個小詩人。”在那以后，張宇順的桌子上總是會出現一篇又一篇詩稿，張宇順也總是不厭其煩一篇又一篇地修改。他給小姑娘批注：越來越好了。
后來其他孩子受到小姑娘的影響也想寫詩，索性張宇順就拿出固定時間專講詩歌，從五言絕句講到現代詩，整個班級的文學水平也在同步提高。再后來，市里舉辦了一場小學生原創詩歌大賽，張宇順就帶著孩子們參賽了。
站在決賽的舞臺上，小姑娘誦讀了自己的作品。一位評委說當中有一句屬于搭配不當，是個病句。坐在領隊席上的張宇順立即站起來反駁：“我不認為這是個病句。我們無法以一個成年人的眼光，來揣測孩子在想什么。”全場嘩然，評委沉默良久卻道：“你說得很對。”
那是一場市級的比賽，結果冠亞季軍全部出在同一個學校、同一個班級。小姑娘憑著“病句”得了冠軍。她寫道：“我們都是小小的花骨朵，以后會開出溫暖的顏色。”
張宇順連續三次上臺與孩子一起領獎，他在發表感言時說：“如果一個孩子把數字8的上下兩部分分開來寫，他可能并不是不會一筆完成；而是覺得，分開來寫會寫得比較圓、更好看而已。”
徒手劈磚、飛身破障，他硬功夫打出班級凝聚力
正式接手高中教學任務的張宇順同時也兼任著班主任的工作。高年級學生與低年級學生在日常的行為模式和學習方式上有諸多不同，但是無論教學思路如何變化，他一以貫之的教育初心卻始終未曾改變，那就是：竭力維護每一朵“小花”開放的權利。
為了使孩子們盡快樹立自信、融入集體，張宇順別出心裁，用集體的凝聚力作為突破口，點燃學生的動力。入學之初，他組織班里的同學共同設計班徽，盡可能地照顧到每一位同學的設計與創意，擷取他們作品當中較為出色的元素，加入到班徽最終的定稿當中。學校秋季運動會，按照慣例，每個班級都有才藝展示。為了增強全體同學的參與感、自豪感，張宇順利用課余時間帶領同學們排練“戰舞”，還偷偷拿出了自己在大學期間學到的戰術動作再次復習。在運動會表演當天，等到學生們集體表演完氣勢磅礴的戰舞后，張宇順上場，飛身破障、徒手劈磚，硬核功夫引得現場驚叫連連，這次的開幕式表演也順利拿到了全校第1名，班級凝聚力、榮譽感得進一步加強。“飛身猛摔到地上很疼，但是為了孩子們，怎么也是值得的。”張宇順說。
他帶著學生為高考的學長加油，提前融入高考氣氛，在2021年的高考里，張宇順的學生們不負所望考出了好成績。
（青島日報/觀海新聞記者 趙黎）
實習編輯：李正玉
責任編輯：楊海濤
