時間:2021年8月18日
地點:日喀則市桑珠孜區(海拔3860米)
天氣:21℃/10℃ 多云轉晴
昨天,青島援藏醫療隊在桑珠孜區人民醫院與青島市市立醫院開展首次“微創手術現場直播”網上遠程教學,又見到了熟得不能再熟的青島援藏醫生們,不由得想起了一個月以來的朝夕相處。正好我的闌尾炎手術刀口已經完全愈合,雖然在高原缺氧環境下刀口愈合要比在內地慢,但是經過援藏醫生們的檢查已經痊愈了,就寫寫這段時間的經歷。

手術前一天,還在出差的路上拍攝。
7月上旬出差去阿里,到達阿里的第二天,就覺得肚子一漲一漲的有點疼,同行的延榮強大夫給我按了按腹部,當即就認為是闌尾炎。延大夫說,可能是因為出差在海拔近4500米的高原,生活飲食都不規律,每天又工作到很晚,造成直腸連接闌尾部位出現了問題。但是因為沒有傳說中“疼得冒冷汗”“疼得滿地打滾”的那種感覺,加之出差行程很緊,又想到我們青島援藏醫療隊的醫生們就在日喀則,心里有些底,我就想著堅持回到日喀則再去醫院,就這樣一路吃著阿莫西林,我們踏上了返回日喀則的路程。

延大夫在醫院研究CT檢查片子。
3天的返程,雖然肚子一直在疼,但是還能堅持住。直到回到日喀則,延大夫陪著我到了桑珠孜區人民醫院,一路檢查下來,青島援藏醫療隊隊長、來自市立醫院普外科的醫生劉璞一看檢查結果,瞪大了眼睛看著我說:“哥,急性闌尾炎,得馬上手術。”天生樂觀的我一聽,倒是沒有太緊張,只是機械地走完醫院流程,避重就輕地跟妻子打了個電話,叮囑她不要告訴老人,就進了手術室。

青桑兩地藏漢醫生一起合作做手術。
上了手術臺,劉璞怕我緊張,一個勁兒地跟我開玩笑。腰上挨了一針麻醉后,我就忘了后面的事情了,模模糊糊記得手術刀在肚子里動來動去,有點疼,疼得我直蹬腿。再次醒來已經是晚上了,但是麻藥的勁還是沒過,迷迷瞪瞪的,只記得劉存東領隊帶著援藏組同事們來看了我,然后又昏睡了過去。手術的第一晚很難熬,躺在床上一動也不能動,延大夫就睡在我旁邊的病床上,每隔一兩個小時就起床一次,問我感覺咋樣,時不時拿紗布蘸水給我潤嘴唇。
第二天一大早,我完全清醒了過來,手術就這樣過去了?換藥時,我看到了刀口,十多公分長。劉璞說,就跟做了個剖腹產手術一樣。隨后,一天10個吊瓶、三天不能進食、下床、慢走、鍛煉恢復……期間,我讓老延直接把出差回來還沒來得及收拾的背包帶到了醫院,拿出筆記本把出差的拍攝素材整理完畢。省市兩級援藏組的領導們和桑珠孜區委宣傳部的同事們幾次來醫院探望,讓我甚是感動。一周后,我就堅持回到了工作崗位。雖然領隊和援藏組的同事們一再囑咐我要多休息,我也知道術后恢復的重要性,但是整個青島援藏組一共只有9個人,每人都有一攤活,我也不能天天干看著別人忙碌,就做些自己力所能及的工作吧。

術后第三天,在病房里整理青島援藏工作專題片素材。
半個月后,我才知道了一些手術的細節,之前延大夫和劉璞怕我心理壓力大,一直沒有敢告訴我。這次手術是由劉璞和桑珠孜區人民醫院普外科主任普珠醫生一起主刀的,延大夫主業是心內科,青島援藏醫生、膠州中心醫院的高緒敏主業是骨科,他們插不上手,就一直在手術室里盯著。我這次犯的是急性闌尾炎穿孔,并發局限性腹膜炎、腹腔膿腫、腸粘連,原本只有一根筷子粗細的闌尾腫脹到了比手指頭還粗,但是由于腫脹后的闌尾指向了腹腔內部,反而疼痛感并沒有太強,這是我能從阿里堅持回到日喀則的原因。而據之前在阿里工作過的同事說,阿里地區人民醫院好像并不能做闌尾炎手術,一般都是直接飛機送拉薩做,而在內地,闌尾炎手術幾乎是小得不能再小的手術了。手術麻醉一開始采用的半麻,但是在手術過程中醫生發現半麻對我作用不大,這也是我在手術過程中感覺到疼痛的原因。沒辦法,只好再改用全麻。
這時,麻煩出現了。全麻后由于我氣管的構造略有差異,呼吸機插不進管!與內地醫院相比,桑珠孜區人民醫院的醫療條件畢竟還是要差一些,手術室里沒有專用的插管機……延大夫告訴我,當時就眼看著我的血氧飽和度往下掉,掉到了一個他們都不敢想的低點,手術室里的所有醫護人員都緊張起來。幸虧我已經在高原待了半年,適應了低氧環境,普珠主任緊急聯系了日喀則市人民醫院麻醉科的主任,從市人民醫院借來了插管機,手術才得以繼續進行。之后就一切順利了,普珠主任是從醫20多年的老外科醫生,劉璞更是市立醫院選送醫療援藏的外科好手,兩人搭配很快就做完了手術,可謂是青島和西藏兩地醫生聯手為援藏干部成功手術的典型案例了。而我,則在日喀則留下了一塊肉。后來,劉璞說,手術做完后,他回到休息室,捂著臉失聲痛哭——在高原,給同是援藏的熟人做手術,心理壓力太大了。
經此一折騰,我進藏前立下的減肥到150斤的目標成功實現。領隊說,在他的印象里,我應該是青島援藏歷史上第一個在高原做手術的援藏干部了。剛出院時,正值習近平總書記在西藏考察,總書記在會見援藏干部代表時說:“援藏精神是中國共產黨的一個崇高精神,是中國特色社會主義的一個顯著優勢。缺氧不缺精神,這個精神就是革命理想高于天。你們在高原上,精神是高于高原的。這個事情必須一茬接一茬、一代接一代干下去。一方面支援了西藏,集中力量辦大事;一方面鍛煉了干部、成長了隊伍。援藏應該是你們一生中最寶貴的經歷之一。”
總書記的講話說到了我們的心坎里。每天,我們把對家人的思念藏在心底,忍受著高原反應努力奔跑,天天都有操不完的心、干不完的事。曾經有人說,在高原,躺著就是奉獻。可是對于我們來說,別說躺著,就是想坐下來好好歇歇腳、喘喘氣都很困難。青島援藏干部們就是憑著這股高于高原的援藏精神,和當地干部群眾一起,2年內實現了桑珠孜區學前教育三個100%的目標,一年內援建了28所小規模標準化幼兒園,半年內實現了西藏最大的光伏儲能項目當年簽約、當年開工、當年并網發電,建設青稞博物館、青少年科學院、青島小學等一個又一個的項目。刀口愈合了,肚子上留下了一道10多公分長的傷疤,但這更像是一枚勛章,永遠佩戴在了身上。
最后,感謝青島援藏組領導和同事們對我無微不至的照顧,感謝住院期間報社領導對我的關心,感謝延大夫、劉璞等援藏醫生們在我住院時的精心呵護,感謝家人對我來援藏的支持。(青島日報社/觀海新聞記者 王建亮)
責任編輯:榮瀟