“我年輕時(shí)，其實(shí)是從讀張愛(ài)玲開(kāi)始，對(duì)于上海有一個(gè)想象。七八十年代，我看了好多講舊上海的書(shū)，尤其關(guān)于杜月笙、幫會(huì)、租界。我想所有的香港人都覺(jué)得上海特別有魅力，這個(gè)感覺(jué)是真確的。”三年前，導(dǎo)演許鞍華接受媒體采訪時(shí)如是表達(dá)，也印證了學(xué)者將上海和香港作為“雙城記”的說(shuō)法。
說(shuō)到香港和上海的關(guān)系，張愛(ài)玲是繞不開(kāi)的文學(xué)坐標(biāo)，她曾在香港大學(xué)讀書(shū)，經(jīng)歷過(guò)城市被日本飛機(jī)轟炸的恐怖歲月，還將這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。說(shuō)來(lái)也巧，改編張愛(ài)玲小說(shuō)最多的導(dǎo)演恰恰是香港大學(xué)校友許鞍華，迄今她已將四部張愛(ài)玲小說(shuō)搬上了電影銀幕或戲劇舞臺(tái)。
近日，電影《第一爐香》終于揭開(kāi)了神秘的面紗，截至目前，這部電影在豆瓣上僅有5.6分，成為許鞍華導(dǎo)演職業(yè)生涯評(píng)價(jià)最低作品，網(wǎng)絡(luò)上更是不乏各類惡搞吐槽的短視頻創(chuàng)作，這也引發(fā)了輿論的好奇，張愛(ài)玲的小說(shuō)為何如此難以改編，以至于如此優(yōu)秀的導(dǎo)演頻頻失手？
文學(xué)和電影的關(guān)系是親近的，但卻是截然不同的媒介，電影圈向來(lái)流行三流的小說(shuō)才能拍成一流電影的說(shuō)法。在中國(guó)，改編自文學(xué)名著的電影不在少數(shù)，卻很少有導(dǎo)演能夠交出讓人滿意的答卷，這背后的原因頗值得探討。
01
許鞍華的“張愛(ài)玲情結(jié)”
作為華人地區(qū)首屈一指的女性導(dǎo)演，許鞍華對(duì)張愛(ài)玲情有獨(dú)鐘。早在1984年她就執(zhí)導(dǎo)過(guò)張愛(ài)玲的名作《傾城之戀》，選擇了當(dāng)時(shí)處在事業(yè)低潮的周潤(rùn)發(fā)飾演小說(shuō)男主角范柳原，這也是張愛(ài)玲小說(shuō)第一次被搬上電影銀幕。據(jù)說(shuō)開(kāi)拍的時(shí)候，張愛(ài)玲還從美國(guó)發(fā)來(lái)電報(bào)鼓勵(lì)，無(wú)奈上映后口碑平平，觀眾不買單。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許鞍華都將《傾城之戀》視為自己從業(yè)生涯的“滑鐵盧”。
《傾城之戀》劇照
隔了三十多年的時(shí)間看回去，《傾城之戀》并不算一部粗制濫造的電影，它的失敗在于缺乏風(fēng)格。據(jù)說(shuō)許鞍華曾一直糾結(jié)到底是尊重原著還是迎合觀眾，于是這部電影從最開(kāi)始就犯了大忌，電影雖然要平衡方方面面的因素，但作者卻該明白自己想要的究竟是什么。文學(xué)改編的作品一般來(lái)說(shuō)很難獲得廣泛的受眾，但如果能在藝術(shù)上有所建樹(shù)，依然可以成為值得影史銘記的作品，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，關(guān)錦鵬對(duì)《紅玫瑰白玫瑰》的嘗試就更加極致。
張愛(ài)玲曾被認(rèn)為是通俗作家，寫(xiě)的不外乎男女情感之類的題材，本就容易被曲解。許鞍華的《傾城之戀》將失婚婦人白流蘇與浪蕩公子范柳原的故事按照一般港式愛(ài)情片的套路去拍，延續(xù)香港電影的老傳統(tǒng)，并不符合彼時(shí)都市一代港人的品位，也與張愛(ài)玲原著的基調(diào)相去甚遠(yuǎn)，可謂兩頭不討好。
即使如此，許鞍華的張愛(ài)玲情結(jié)卻沒(méi)有散去，1997年她又請(qǐng)黎明、吳倩蓮、梅艷芳和葛優(yōu)等彼時(shí)一票當(dāng)紅明星聯(lián)袂出演了《半生緣》。作為當(dāng)時(shí)流行的合拍片，這部電影難得地沒(méi)有出現(xiàn)水土不服的狀態(tài)，反而因?yàn)橹鹘菨鉂獾拿駠?guó)味道獲得了張愛(ài)玲擁躉的認(rèn)可，甚至網(wǎng)絡(luò)上一度流傳著許鞍華才是真正讀懂《半生緣》的人的說(shuō)法。
《 半生緣 》劇照
縱觀許鞍華的創(chuàng)作，她的作品一向有著強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的傾向，她最好的一些作品，諸如《投奔怒海》《女人四十》《男人四十》《天水圍的日與夜》等，都有一種平淡中見(jiàn)真章的力量。許鞍華對(duì)《半生緣》的理解建立在“這是一部樸素的小說(shuō)”的印象之上，因此得以把這樣一個(gè)姐夫強(qiáng)占小姨子的狗血故事講出了一點(diǎn)蒼涼的況味。
當(dāng)然，電影《半生緣》也有缺憾，張愛(ài)玲的小說(shuō)向來(lái)不缺乏男女心機(jī)的復(fù)雜以及人際交往的曖昧，男女主人公的悲劇固然與外部勢(shì)力有關(guān)，歸根到底是性格的缺陷，許鞍華強(qiáng)調(diào)了他們受到命運(yùn)擺布的一面，卻忽視了愛(ài)情里的算計(jì)，迎合了當(dāng)時(shí)主流電影圈對(duì)“純愛(ài)”的向往。
02
《第一爐香》遭遇“純愛(ài)”改寫(xiě)
《第一爐香》的創(chuàng)作邏輯大致也是如此，呈現(xiàn)了張愛(ài)玲作品里對(duì)男女愛(ài)情的描寫(xiě)，卻強(qiáng)調(diào)奇情的部分，將故事的復(fù)雜性弱化。當(dāng)馬思純飾演的葛薇龍?jiān)诨楹蟀l(fā)現(xiàn)丈夫不忠后，她表現(xiàn)出的歇斯底里與原著中的清醒無(wú)奈形成了鮮明對(duì)比，這讓整部電影的基調(diào)變形。
許鞍華將《第一爐香》的英文名命名為“l(fā)ove after love”，兩個(gè)愛(ài)字層層疊疊，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，其實(shí)張愛(ài)玲的作品里，真正的愛(ài)情是很稀薄的，《第一爐香》尤其如此，整本作品幾乎沒(méi)有一個(gè)真正的好人。作為張愛(ài)玲最早發(fā)表的小說(shuō)，《第一爐香》可以很明顯地看出《紅樓夢(mèng)》的影子，看似虛無(wú)其實(shí)是勸誡。然而，電影版的《第一爐香》則以少女的墮落去贊美愛(ài)的偉大，不僅與張愛(ài)玲的價(jià)值觀背離，也缺乏現(xiàn)代女性意識(shí)。
電影開(kāi)篇，上海少女葛薇龍本來(lái)為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到香港，但因?yàn)樽児剩坏貌唤柚脣尩牧α坷^續(xù)留在香港讀書(shū)。姑媽是家族里的異類，早年嫁給有錢人做妾，丟盡了體面人家的臉面。但葛薇龍有自己的打算，她不管那么多，在姑媽寡居之后，選擇了投靠。她本來(lái)以為只要自己好好讀書(shū)，安心畢業(yè)就可以回到上海。
影片的前半段，許鞍華費(fèi)力展現(xiàn)葛薇龍的清純與無(wú)知，以此突出她日后遭遇的悲劇性。但許鞍華的改編顯然與張愛(ài)玲的原意千差萬(wàn)別，全然不顧原著里葛薇龍?jiān)缡斓男睦砘顒?dòng)，生生將一個(gè)本想把握自己命運(yùn)的女性改造成了被動(dòng)無(wú)知的少女。
對(duì)比之下，李安的《色·戒》以大膽的情欲戲被人討論，也頗有爭(zhēng)議，但隨著時(shí)間的流逝，后者的價(jià)值也漸漸凸顯出來(lái)。李安不斷地將小說(shuō)暗藏的情欲外化成視覺(jué)元素，以此展現(xiàn)出王佳芝的心理變化，讓她從無(wú)知少女成長(zhǎng)為色誘漢奸的女間諜的故事變得更加可信。但在電影版《第一爐香》里，許鞍華卻在試圖不斷地在削弱葛薇龍的欲望，使得她對(duì)喬琪喬的感情變化看起來(lái)莫名其妙。
《第一爐香》劇照
從電影的劇作來(lái)說(shuō)，李安的《色·戒》雖然有放大張愛(ài)玲小說(shuō)情欲部分的嫌疑，卻有力地補(bǔ)充了劇作的邏輯，如果王佳芝和易先生沒(méi)有發(fā)生過(guò)真正極致的性愛(ài)，單單為了一枚昂貴的戒指就犧牲自己，王佳芝的形象是無(wú)法成立的。我想，李安做出如此大膽的改編一定是下了決心的，從電影上映的結(jié)果來(lái)看，他的這步險(xiǎn)棋是走對(duì)了。
許鞍華對(duì)葛薇龍的理解則差強(qiáng)人意，這個(gè)女孩并非電影里展現(xiàn)得那么柔弱，她的悲劇在于她想要抓住生活的野心破產(chǎn)了，不得不成為姑媽的復(fù)制品。都說(shuō)許鞍華擅長(zhǎng)拍女人，那是因?yàn)樗牡煤玫呐硕际窍愀鄱际猩罾锔┦凹词堑钠胀ㄈ耍搅四甏鷳蚶铮屯癸@出自己的不足來(lái)。
許鞍華曾表示自己拍攝《第一爐香》是為了圓一個(gè)愛(ài)情夢(mèng)，這部電影就是一部徹頭徹尾的愛(ài)情片，因此她再一次簡(jiǎn)化了原著。其實(shí)，葛薇龍和喬琪喬的關(guān)系里，最初的真心都十分有限，他們的結(jié)合與各自的弱勢(shì)處境有關(guān)。葛薇龍的付出與犧牲未必都因?yàn)閻?ài)情，還有更為復(fù)雜的一面。
當(dāng)然，電影畢竟是大眾的藝術(shù)，投資巨大的商業(yè)電影尤其如此，創(chuàng)作者所傳遞的主題如果和主流價(jià)值觀背離太遠(yuǎn)，也有可能會(huì)冒犯到觀眾，造成票房的損失。即使是李安，在《色·戒》的最后還是改寫(xiě)了張愛(ài)玲的原意，讓易先生對(duì)王佳芝產(chǎn)生了同情和不舍。其實(shí)在原著里，這點(diǎn)同情與不舍都是稀薄的，亡命之徒的情感原本就與普通人不同，可李安的電影畢竟是給普通人看的，他也就加上了一個(gè)撫慰人心的結(jié)局。
《色·戒》劇照
許鞍華作為香港電影工業(yè)培養(yǎng)出來(lái)的成熟導(dǎo)演，她對(duì)觀眾有著自己的判斷，其實(shí)從市場(chǎng)的角度來(lái)看，在2018年左右選擇馬思純和彭于晏完全符合商業(yè)電影的邏輯。奈何時(shí)過(guò)境遷，以今天的眼光來(lái)看，這部電影的角色搭配就有些不倫不類。加上外部環(huán)境的劇烈變動(dòng)、年輕人價(jià)值觀的多元和電影市場(chǎng)的疲倦，多重原因作用下，《第一爐香》成為了當(dāng)下被群嘲的靶子。
03
寫(xiě)出能讓中國(guó)人信服的故事
張愛(ài)玲的文學(xué)地位在中國(guó)大陸經(jīng)歷了一個(gè)重新發(fā)掘的過(guò)程，在近三十年的發(fā)展里漸漸成為顯學(xué)，這個(gè)現(xiàn)象本身足夠成為文學(xué)史的一部分，折射出當(dāng)代中國(guó)的某種價(jià)值判斷的變遷。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她被視為中國(guó)“小資文化”的代言人，仿佛天然地帶著一些洋氣。
其實(shí)，張愛(ài)玲從不諱言自己受到傳統(tǒng)文化和文藝的影響，她的作品之所以迷人，原因之一就是在西方文學(xué)技巧和中國(guó)文學(xué)底色中找到了一個(gè)平衡。就像《第一爐香》的開(kāi)頭，張愛(ài)玲寫(xiě)道: “請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。”這是一個(gè)典型的說(shuō)書(shū)人視角，引出了葛薇龍和香港殖民地的一段往事，也多出了一個(gè)上帝視角。可見(jiàn)，《第一爐香》的基調(diào)是不沉溺的，相反對(duì)主人公的命運(yùn)頗有“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的冷靜。
理解了這點(diǎn)，我們也許可以得出一個(gè)粗暴的結(jié)論，張愛(ài)玲文學(xué)之所以魅力不減，與她洞悉中國(guó)語(yǔ)境無(wú)不關(guān)系。盡管她的小說(shuō)看似不同于大部分的同代作家，鮮少對(duì)時(shí)代直接介入，而是從個(gè)體情感入手，描摹人情世故的復(fù)雜以及人心的幽微。張愛(ài)玲從不掩飾自己對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”的好感，以此表達(dá)自己與主流不同的文學(xué)觀，但是作家王安憶卻指出無(wú)論張愛(ài)玲怎樣抽離她和五四的關(guān)系，還是時(shí)代中人。這也就是說(shuō)，張愛(ài)玲不論如何強(qiáng)調(diào)自己和時(shí)代的疏離，她如此受到歡迎其實(shí)恰恰是因?yàn)閷?duì)時(shí)代的洞察。這個(gè)道理對(duì)于許鞍華來(lái)說(shuō)也是一樣，任何脫離語(yǔ)境的創(chuàng)作，都可能會(huì)失敗。
許鞍華導(dǎo)演
我們也都知道，張愛(ài)玲不僅是偉大的小說(shuō)家，也是很厲害的編劇，她的寫(xiě)作在兩種文體當(dāng)中游刃有余。香港電影學(xué)者黃愛(ài)玲曾對(duì)張愛(ài)玲的編劇作品做過(guò)如下的評(píng)價(jià)，可以看成與王安憶的隔空呼應(yīng)，她說(shuō)：“如果我們放棄文學(xué)里的張愛(ài)玲，而單從技術(shù)上看，張愛(ài)玲是非常成功的劇作家。作為非常摩登的都市人，她很開(kāi)放地接受了美國(guó)電影的影響，作品中不乏劉別謙、比利·懷爾德等好萊塢大師的影子。但即便是改編，張愛(ài)玲也很有自己的心得，她對(duì)于那個(gè)現(xiàn)成的模板也只是用一個(gè)大致的架構(gòu)，反而她更加關(guān)心里面的人物是不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，是不是一定程度映照了中國(guó)的歷史社會(huì)，能讓中國(guó)人看著信服的故事，為此她舍得花很多心思。”
凡此種種，無(wú)外乎說(shuō)的是張愛(ài)玲始終在為她的時(shí)代創(chuàng)作，其實(shí)今天的電影作者又何嘗不是如此。一部電影是否成功，往往與這部電影和時(shí)代的呼應(yīng)關(guān)系有關(guān)，不同的時(shí)代有不同的價(jià)值觀，馬思純版的葛薇龍做出在世紀(jì)末日呼喚愛(ài)的姿態(tài)，早已經(jīng)背離了今天都市女性的困境，因而無(wú)法讓人感動(dòng)，更加難以讓人共情。帶著這種眼光來(lái)考察許鞍華導(dǎo)演作品《第一爐香》引發(fā)的口碑風(fēng)波，我們或許可以重新理解張愛(ài)玲原著和電影改編之間的差異。
責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>
