“我年輕時，其實是從讀張愛玲開始，對于上海有一個想象。七八十年代，我看了好多講舊上海的書，尤其關于杜月笙、幫會、租界。我想所有的香港人都覺得上海特別有魅力，這個感覺是真確的。”三年前，導演許鞍華接受媒體采訪時如是表達，也印證了學者將上海和香港作為“雙城記”的說法。
說到香港和上海的關系，張愛玲是繞不開的文學坐標，她曾在香港大學讀書，經歷過城市被日本飛機轟炸的恐怖歲月，還將這段經歷寫進了小說。說來也巧，改編張愛玲小說最多的導演恰恰是香港大學校友許鞍華，迄今她已將四部張愛玲小說搬上了電影銀幕或戲劇舞臺。
近日，電影《第一爐香》終于揭開了神秘的面紗，截至目前，這部電影在豆瓣上僅有5.6分，成為許鞍華導演職業生涯評價最低作品，網絡上更是不乏各類惡搞吐槽的短視頻創作，這也引發了輿論的好奇，張愛玲的小說為何如此難以改編，以至于如此優秀的導演頻頻失手？
文學和電影的關系是親近的，但卻是截然不同的媒介，電影圈向來流行三流的小說才能拍成一流電影的說法。在中國，改編自文學名著的電影不在少數，卻很少有導演能夠交出讓人滿意的答卷，這背后的原因頗值得探討。
01
許鞍華的“張愛玲情結”
作為華人地區首屈一指的女性導演，許鞍華對張愛玲情有獨鐘。早在1984年她就執導過張愛玲的名作《傾城之戀》，選擇了當時處在事業低潮的周潤發飾演小說男主角范柳原，這也是張愛玲小說第一次被搬上電影銀幕。據說開拍的時候，張愛玲還從美國發來電報鼓勵，無奈上映后口碑平平，觀眾不買單。很長一段時間里，許鞍華都將《傾城之戀》視為自己從業生涯的“滑鐵盧”。
《傾城之戀》劇照
隔了三十多年的時間看回去，《傾城之戀》并不算一部粗制濫造的電影，它的失敗在于缺乏風格。據說許鞍華曾一直糾結到底是尊重原著還是迎合觀眾，于是這部電影從最開始就犯了大忌，電影雖然要平衡方方面面的因素，但作者卻該明白自己想要的究竟是什么。文學改編的作品一般來說很難獲得廣泛的受眾，但如果能在藝術上有所建樹，依然可以成為值得影史銘記的作品，從這點來說，關錦鵬對《紅玫瑰白玫瑰》的嘗試就更加極致。
張愛玲曾被認為是通俗作家，寫的不外乎男女情感之類的題材，本就容易被曲解。許鞍華的《傾城之戀》將失婚婦人白流蘇與浪蕩公子范柳原的故事按照一般港式愛情片的套路去拍，延續香港電影的老傳統，并不符合彼時都市一代港人的品位，也與張愛玲原著的基調相去甚遠，可謂兩頭不討好。
即使如此，許鞍華的張愛玲情結卻沒有散去，1997年她又請黎明、吳倩蓮、梅艷芳和葛優等彼時一票當紅明星聯袂出演了《半生緣》。作為當時流行的合拍片，這部電影難得地沒有出現水土不服的狀態，反而因為主角濃濃的民國味道獲得了張愛玲擁躉的認可，甚至網絡上一度流傳著許鞍華才是真正讀懂《半生緣》的人的說法。
《 半生緣 》劇照
縱觀許鞍華的創作，她的作品一向有著強烈關注現實生活的傾向，她最好的一些作品，諸如《投奔怒海》《女人四十》《男人四十》《天水圍的日與夜》等，都有一種平淡中見真章的力量。許鞍華對《半生緣》的理解建立在“這是一部樸素的小說”的印象之上，因此得以把這樣一個姐夫強占小姨子的狗血故事講出了一點蒼涼的況味。
當然，電影《半生緣》也有缺憾，張愛玲的小說向來不缺乏男女心機的復雜以及人際交往的曖昧，男女主人公的悲劇固然與外部勢力有關，歸根到底是性格的缺陷，許鞍華強調了他們受到命運擺布的一面，卻忽視了愛情里的算計，迎合了當時主流電影圈對“純愛”的向往。
02
《第一爐香》遭遇“純愛”改寫
《第一爐香》的創作邏輯大致也是如此，呈現了張愛玲作品里對男女愛情的描寫，卻強調奇情的部分，將故事的復雜性弱化。當馬思純飾演的葛薇龍在婚后發現丈夫不忠后，她表現出的歇斯底里與原著中的清醒無奈形成了鮮明對比，這讓整部電影的基調變形。
許鞍華將《第一爐香》的英文名命名為“love after love”，兩個愛字層層疊疊，壓得人喘不過氣來，其實張愛玲的作品里，真正的愛情是很稀薄的，《第一爐香》尤其如此，整本作品幾乎沒有一個真正的好人。作為張愛玲最早發表的小說，《第一爐香》可以很明顯地看出《紅樓夢》的影子，看似虛無其實是勸誡。然而，電影版的《第一爐香》則以少女的墮落去贊美愛的偉大，不僅與張愛玲的價值觀背離，也缺乏現代女性意識。
電影開篇，上海少女葛薇龍本來為了躲避戰亂來到香港，但因為變故，不得不借助姑媽的力量繼續留在香港讀書。姑媽是家族里的異類，早年嫁給有錢人做妾，丟盡了體面人家的臉面。但葛薇龍有自己的打算，她不管那么多，在姑媽寡居之后，選擇了投靠。她本來以為只要自己好好讀書，安心畢業就可以回到上海。
影片的前半段，許鞍華費力展現葛薇龍的清純與無知，以此突出她日后遭遇的悲劇性。但許鞍華的改編顯然與張愛玲的原意千差萬別，全然不顧原著里葛薇龍早熟的心理活動，生生將一個本想把握自己命運的女性改造成了被動無知的少女。
對比之下，李安的《色·戒》以大膽的情欲戲被人討論，也頗有爭議，但隨著時間的流逝，后者的價值也漸漸凸顯出來。李安不斷地將小說暗藏的情欲外化成視覺元素，以此展現出王佳芝的心理變化，讓她從無知少女成長為色誘漢奸的女間諜的故事變得更加可信。但在電影版《第一爐香》里，許鞍華卻在試圖不斷地在削弱葛薇龍的欲望，使得她對喬琪喬的感情變化看起來莫名其妙。
《第一爐香》劇照
從電影的劇作來說，李安的《色·戒》雖然有放大張愛玲小說情欲部分的嫌疑，卻有力地補充了劇作的邏輯，如果王佳芝和易先生沒有發生過真正極致的性愛，單單為了一枚昂貴的戒指就犧牲自己，王佳芝的形象是無法成立的。我想，李安做出如此大膽的改編一定是下了決心的，從電影上映的結果來看，他的這步險棋是走對了。
許鞍華對葛薇龍的理解則差強人意，這個女孩并非電影里展現得那么柔弱，她的悲劇在于她想要抓住生活的野心破產了，不得不成為姑媽的復制品。都說許鞍華擅長拍女人，那是因為她拍得好的女人都是香港都市生活里俯拾即是的普通人，到了年代戲里，她就凸顯出自己的不足來。
許鞍華曾表示自己拍攝《第一爐香》是為了圓一個愛情夢，這部電影就是一部徹頭徹尾的愛情片，因此她再一次簡化了原著。其實，葛薇龍和喬琪喬的關系里，最初的真心都十分有限，他們的結合與各自的弱勢處境有關。葛薇龍的付出與犧牲未必都因為愛情，還有更為復雜的一面。
當然，電影畢竟是大眾的藝術，投資巨大的商業電影尤其如此，創作者所傳遞的主題如果和主流價值觀背離太遠，也有可能會冒犯到觀眾，造成票房的損失。即使是李安，在《色·戒》的最后還是改寫了張愛玲的原意，讓易先生對王佳芝產生了同情和不舍。其實在原著里，這點同情與不舍都是稀薄的，亡命之徒的情感原本就與普通人不同，可李安的電影畢竟是給普通人看的，他也就加上了一個撫慰人心的結局。
《色·戒》劇照
許鞍華作為香港電影工業培養出來的成熟導演，她對觀眾有著自己的判斷，其實從市場的角度來看，在2018年左右選擇馬思純和彭于晏完全符合商業電影的邏輯。奈何時過境遷，以今天的眼光來看，這部電影的角色搭配就有些不倫不類。加上外部環境的劇烈變動、年輕人價值觀的多元和電影市場的疲倦，多重原因作用下，《第一爐香》成為了當下被群嘲的靶子。
03
寫出能讓中國人信服的故事
張愛玲的文學地位在中國大陸經歷了一個重新發掘的過程，在近三十年的發展里漸漸成為顯學，這個現象本身足夠成為文學史的一部分，折射出當代中國的某種價值判斷的變遷。在很長的一段時間里，她被視為中國“小資文化”的代言人，仿佛天然地帶著一些洋氣。
其實，張愛玲從不諱言自己受到傳統文化和文藝的影響，她的作品之所以迷人，原因之一就是在西方文學技巧和中國文學底色中找到了一個平衡。就像《第一爐香》的開頭，張愛玲寫道: “請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”這是一個典型的說書人視角，引出了葛薇龍和香港殖民地的一段往事，也多出了一個上帝視角。可見，《第一爐香》的基調是不沉溺的，相反對主人公的命運頗有“天地不仁以萬物為芻狗”的冷靜。
理解了這點，我們也許可以得出一個粗暴的結論，張愛玲文學之所以魅力不減，與她洞悉中國語境無不關系。盡管她的小說看似不同于大部分的同代作家，鮮少對時代直接介入，而是從個體情感入手，描摹人情世故的復雜以及人心的幽微。張愛玲從不掩飾自己對“鴛鴦蝴蝶派”的好感，以此表達自己與主流不同的文學觀，但是作家王安憶卻指出無論張愛玲怎樣抽離她和五四的關系，還是時代中人。這也就是說，張愛玲不論如何強調自己和時代的疏離，她如此受到歡迎其實恰恰是因為對時代的洞察。這個道理對于許鞍華來說也是一樣，任何脫離語境的創作，都可能會失敗。
許鞍華導演
我們也都知道，張愛玲不僅是偉大的小說家，也是很厲害的編劇，她的寫作在兩種文體當中游刃有余。香港電影學者黃愛玲曾對張愛玲的編劇作品做過如下的評價，可以看成與王安憶的隔空呼應，她說：“如果我們放棄文學里的張愛玲，而單從技術上看，張愛玲是非常成功的劇作家。作為非常摩登的都市人，她很開放地接受了美國電影的影響，作品中不乏劉別謙、比利·懷爾德等好萊塢大師的影子。但即便是改編，張愛玲也很有自己的心得，她對于那個現成的模板也只是用一個大致的架構，反而她更加關心里面的人物是不是一個實實在在的人，是不是一定程度映照了中國的歷史社會，能讓中國人看著信服的故事，為此她舍得花很多心思。”
凡此種種，無外乎說的是張愛玲始終在為她的時代創作，其實今天的電影作者又何嘗不是如此。一部電影是否成功，往往與這部電影和時代的呼應關系有關，不同的時代有不同的價值觀，馬思純版的葛薇龍做出在世紀末日呼喚愛的姿態，早已經背離了今天都市女性的困境，因而無法讓人感動，更加難以讓人共情。帶著這種眼光來考察許鞍華導演作品《第一爐香》引發的口碑風波，我們或許可以重新理解張愛玲原著和電影改編之間的差異。
責任編輯：單蓓蓓
