本期《這Young》，
“包容、大氣、洋氣”，阿占的日常并講述眼中的青島——
視頻制作：觀海新聞?dòng)浾?陳通 李竹音 朱鋆瑤 金璐 梁辰 劉琴 黃光麗
繼2019年第21期《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)了阿占的短篇小說(shuō)《制琴記》后，2020年第18期《新華文摘》再次轉(zhuǎn)發(fā)了阿占的短篇小說(shuō)《人間流水》，且上了封面條目索引。兩部小說(shuō)都是以青島為創(chuàng)作背景，城市文化符號(hào)和民情風(fēng)俗比比可見。
青島民情風(fēng)俗映襯小說(shuō)底色
《制琴記》寫了兩個(gè)小提琴制作匠人秉持初心和匠心，用良琴清音給物欲和嘈雜帶來(lái)詩(shī)意留白的故事，是小人物對(duì)于大時(shí)代的深情撫摸，也是作者向古典美學(xué)的致敬。《制琴記》首發(fā)于2019年第9期《中國(guó)作家》，后被十月份的《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》同時(shí)選載。入選《小說(shuō)選刊》2019中國(guó)年度短篇小說(shuō)（漓江版年選）等多個(gè)年度選本。入選北京文學(xué)月刊社主辦的“2019年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，評(píng)委給出的入選理由是“原本寫散文的阿占是年度黑馬，其小說(shuō)處女作《制琴記》出手不凡，鋒芒畢露。”《制琴記》發(fā)表以后被中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)散文網(wǎng)、新浪、搜狐等數(shù)十個(gè)重要門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，同時(shí)作為“閱讀理解”考題多次出現(xiàn)在中學(xué)生語(yǔ)文期末考卷、中考題庫(kù)、百度文庫(kù)等。
《人間流水》寫的是啤酒屋眾生相，也可稱為小人物群像。小五哥、喜子、藝術(shù)家、朵秋、右耳、福底兒……他們無(wú)關(guān)精英，并非大俠，卻擁有“做一個(gè)好人”的天賦。《人間流水》首發(fā)于2020年第5期《山東文學(xué)》，后被2020年第6期《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。
用散文記錄，用小說(shuō)思考
之前，阿占的創(chuàng)作都是以散文這種非虛構(gòu)性的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作為主要特征，如《青島藍(lán)調(diào)》三部曲、《海貨》……2020年，她卻一口氣發(fā)表了6篇中短篇小說(shuō)，這種表達(dá)的“轉(zhuǎn)型”，阿占認(rèn)為“是年齡到了”，她說(shuō)：“從散文到小說(shuō)是個(gè)很自然而然的過(guò)程，沒(méi)有刻意去轉(zhuǎn)或者是跨界。我覺(jué)得可能是年齡到了，認(rèn)識(shí)世界的角度、方式不一樣了，寬容了，或者是對(duì)物理性的時(shí)間有了時(shí)光況味的理解。我理解了，這種表達(dá)方式自然而然就產(chǎn)生了。”
對(duì)阿占而言，散文偏重于記錄和敘述，小說(shuō)偏重于思考和架構(gòu)，后者更能夠構(gòu)建起一個(gè)自己所認(rèn)識(shí)的人生。
每個(gè)作家都是從故鄉(xiāng)寫起
阿占的散文，以青島這座城市的人文風(fēng)物為主體的內(nèi)容占了一多半。在她的小說(shuō)里，這些人與物有的仍然是主角，有的化為背景呈現(xiàn)在作品里。
小說(shuō)《制琴記》脫胎于作者之前創(chuàng)作的散文《匠人春秋》中的一節(jié)，《匠人春秋》是描繪各行各業(yè)匠人們生活和工作的集錦，里面不僅有老胡和小韓這一對(duì)琴匠，還有鑿頭船匠、瓷匠等多位匠人。
《人間流水》里，開酒館的小五哥、藝術(shù)至上的藝術(shù)家、拾荒者喜子等等人物，在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型。人物的交集多發(fā)生在一座啤酒屋里，現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)中的場(chǎng)景一一對(duì)應(yīng)，無(wú)比真實(shí)。
小說(shuō)里的所謂“青島元素”，阿占覺(jué)得其實(shí)是一種自然流淌，“沒(méi)有額外添加。”她說(shuō)：“如果要在一個(gè)故事里面搭建一個(gè)舞臺(tái)，我最熟悉的舞臺(tái)、不需要去體驗(yàn)生活的舞臺(tái)，那么就是青島老城。”啤酒屋、老板、酒鬼、打魚的漁民、賣魚的小老板、做魚的蒼蠅館、吃魚的吃貨，對(duì)阿占來(lái)說(shuō)豐富到手到擒來(lái)，“還有老建筑、老房子，每一個(gè)老房子都有故事，都可以是一本小說(shuō)。”
阿占下一步的小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃里，有一部長(zhǎng)篇，將寫三代人跨越100年時(shí)間的故事，從中呈現(xiàn)一座城市的變遷發(fā)展。
“文學(xué)是有故鄉(xiāng)的。”阿占說(shuō)：“每個(gè)作家都會(huì)從故鄉(xiāng)寫起，所以到目前為止，我的小說(shuō)都是以青島為主題來(lái)寫的。”
番外
海的女兒被海感動(dòng)
“游泳給了我一種像魚一樣的自由，像鳥一樣渴望飛翔的本能。 ”
游泳是阿占獲得快樂(lè)或者說(shuō)獲得平靜的一種方式，“游泳1000米，身心的腫脹就消失了。”她曾在散文中表達(dá)過(guò)，“游泳的時(shí)候躺在海面上，看到月亮升起，或者看到一架飛機(jī)穿過(guò)，或者一只孤獨(dú)的海鷗，或者一些魚跳起來(lái)，我都很感動(dòng)，感到美得很憂傷。傍晚去游，會(huì)看到天邊彩霞漫天的云像，即便是陰天的時(shí)候，也是水天一色，特別寬廣，自然給了我很多鼓舞、力量，和陪伴。”
天氣冷了，游泳暫停，換做跑步。“一個(gè)人在山里跑著，感覺(jué)跟天地萬(wàn)物完全在一起，那些日出日落、和風(fēng)細(xì)雨、狂風(fēng)暴雨，一株植物的生發(fā)到衰落，你都會(huì)理解。”阿占形容，運(yùn)動(dòng)讓人有了氣象萬(wàn)千，“有時(shí)碰到了寫作瓶頸，跑步的時(shí)候看到太陽(yáng)一下跳出地平線，光芒萬(wàn)丈地照著我，就感覺(jué)充滿能量了，我就這樣想的。”
制琴記（節(jié)選）
文 | 阿占
與野生的胡三不同，韓五看上去像個(gè)文人，戴眼鏡，不高，偏瘦，食草動(dòng)物的眼神，一張書生白面。
祖父愛(ài)聽?wèi)颍n五自小耳濡目染，小學(xué)四年級(jí)學(xué)會(huì)了吹口琴。怎奈他天性怯生，初次登臺(tái)表演時(shí)緊張得吹不成調(diào)，臺(tái)下哄笑一片，韓五落下了心理陰影，從此，自己悶著玩可以，上臺(tái)就等于殺了他。
韓五一個(gè)人安靜地玩著，長(zhǎng)大后成了二流大學(xué)機(jī)械專業(yè)的理工男。在沉悶的青春期里，他又學(xué)會(huì)了吉他和二胡，甚至能拉拉小提琴，對(duì)音質(zhì)音色特別敏感，樂(lè)器本事也全憑自己摸索，并無(wú)師從。大學(xué)時(shí)校樂(lè)隊(duì)的老舊樂(lè)器常出故障，喜歡動(dòng)手的韓五就成了樂(lè)隊(duì)的調(diào)琴師，自拆自裝樂(lè)器，這些個(gè)能耐讓他在小范圍里成了人物。
樂(lè)隊(duì)里有個(gè)姑娘愛(ài)才，韓五也只有才。除此之外，他沒(méi)有俊朗外形，不會(huì)獻(xiàn)殷勤，缺乏幽默感。每次與姑娘約會(huì)都是在灰頭土臉的樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)間，他擺弄著破舊的吉他琴頌、古箏琴足、小提琴音柱，姑娘干坐一旁，怎一個(gè)風(fēng)情不解啊。很快地，姑娘被吹長(zhǎng)笛的小子撬走，一切戛然而止，韓五再次落下了心理陰影，直到畢業(yè)也沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)。
畢業(yè)以后，韓五方才明白，與生存現(xiàn)實(shí)相比，之前的所謂憂傷失落都是“過(guò)家家”而已。畢了業(yè)卻沒(méi)脫下滿身的學(xué)生氣，不懂游戲規(guī)則，與世界無(wú)法講和。韓五常常在兩極間奔走，既忘不掉被回憶修飾美化過(guò)的大學(xué)校園，也打不過(guò)身邊那些被世道斧琢之后的俗戾之氣，工作沒(méi)兩年就辭了職，盡管那是一家被大多數(shù)人羨慕的國(guó)企。
韓五跟父親借錢，開起了琴行。開琴行，或會(huì)讓愛(ài)好最大可能地介入生存方式。琴行里有樂(lè)聲，就像教堂里有頌歌一樣，韓五再也聽不到爾虞我詐的市聲了，他幸福起來(lái)，像一個(gè)逃過(guò)劫難的人。
初開張，門庭落寞，怕什么？有勃拉姆斯們陪著。韓五守著一屋子從工業(yè)流水線上下來(lái)的樂(lè)器，眼前卻能浮現(xiàn)出一支龐大的交響樂(lè)團(tuán)，其音場(chǎng)宏闊，如夢(mèng)似幻。
韓五與琴童的母親打交道，與樂(lè)團(tuán)的小提琴手打交道，與教琴的老師打交道，與樂(lè)器工廠的銷售經(jīng)理打交道，與發(fā)燒友打交道，與房東打交道……此中也有磕磕絆絆，所幸都是借音樂(lè)說(shuō)話，一切也就都說(shuō)得過(guò)去。
因?yàn)槭冀K保持著對(duì)聲音的高度敏感，琴到了手上，調(diào)調(diào)弄弄，聲音就大不相同了。韓五似乎知道每把琴的脾性，知道如何順著琴的性子捋。有時(shí)侍弄琴入了神，徹夜難停，不知不覺(jué)間，馬路上的早班公交車呼嘯而過(guò)，天光已放亮。
沒(méi)幾年，琴行就有了口碑。樂(lè)器行當(dāng)里，都知道城西有個(gè)韓五，性格生澀，音樂(lè)學(xué)養(yǎng)卻是極高的，侍弄樂(lè)器很有道道兒。連同周末晚上的公益講座也成了一個(gè)被追捧的文藝標(biāo)志。其實(shí)，韓五并無(wú)多少公益之心，他只想遇到知音，宣泄生命能量，哪怕與某人爭(zhēng)論一下巴赫與貝多芬的高下，爭(zhēng)到臉紅脖子粗，最后又在夕陽(yáng)下山的時(shí)候和解——巴赫與貝多芬分別創(chuàng)作了音樂(lè)的《舊約》和《新約》，何必分高下。
唯知音難逢。大多數(shù)時(shí)間里，韓五都是寂寞的。直到胡三闖入了他的領(lǐng)地，讓他預(yù)感到，一些期待已久的事情就要發(fā)生了。
（阿占，本名王占筠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版文學(xué)作品十余部，小說(shuō)散文見于《中國(guó)作家》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《芒種》《山東文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)，入選“2019中國(guó)當(dāng)代文學(xué)排行榜”。）
責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>
