帶著盛夏的氣息,青島進(jìn)入了持續(xù)高溫天氣。在老舍筆下,北平的夏天西瓜甜,香瓜香;梁實(shí)秋眼中,夏天最愜意的事是來一碗沁人心脾的酸梅湯;朱自清徜徉在荷塘月色里,流連忘返;汪曾祺則愛在夏天里看花兒,他認(rèn)為最幽靜的是珠蘭……夏天在名家的筆下充滿趣味,也彌漫著詩意。快來讀一讀吧~
空氣很涼爽,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌云:“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說是:“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花,嬌聲叫賣:“梔子花!白蘭花!”白蘭花花朵半開,嬌嬌嫩嫩,如象牙白色,香氣文靜,但有點(diǎn)甜俗,為上海長三堂子的“倌人”所喜,因?yàn)槁犝f白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花,不如船娘髻邊花更為刺激。
夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。牽牛花短命。早晨沾露才開,午時(shí)即已萎謝。秋葵也命薄。瓣淡黃,白心,心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣,楚楚可憐。鳳仙花有單瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,鳳仙花莖粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾鄉(xiāng)所未有。
搬一張大竹床放在天井里,橫七豎八一躺,渾身爽利,暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩,變幻不定,非常好看。月亮周圍有一個(gè)模模糊糊的大圓圈,謂之“風(fēng)圈”,近幾天會(huì)刮風(fēng)。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河,要下大雨。
一直到露水下來,竹床子的欄桿都濕了,才回去,這時(shí)已經(jīng)很困了,才沾藤枕(我們那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入夢(mèng)鄉(xiāng)。
——汪曾祺《夏天》
在太平年月,北平的夏天是很可愛的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色,這是一段果子的歷史——看吧,青杏子連核兒還沒長硬,便用拳頭大的小蒲簍兒裝起,和“糖稀”
在最熱的時(shí)節(jié),也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。果子以外還有瓜呀!西瓜有多種,香瓜也有多種。西瓜雖美,可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且,香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的,又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取,那硬而厚的,綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹牛袄项^兒樂”,顧名思義,是使沒牙的老人們也不至向隅的。
天氣是熱的,可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊€可以做事。會(huì)享受的人,屋里放上冰箱,院內(nèi)搭起涼棚,他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。
假若不愿在家,他可以到北海的蓮塘里去劃船,或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點(diǎn)的,什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi),也可以爽適的吃半天茶,咂幾塊酸梅糕,或呷一碗八寶荷葉粥。
愿意灑脫一點(diǎn)的,可以拿上釣竿,到積水灘或高亮橋的西邊,在河邊的古柳下,作半日的垂釣。
好熱鬧的,聽?wèi)蚴呛脮r(shí)候,天越熱,戲越好,名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜,涼風(fēng)兒,從那槐花與荷塘吹過來的涼風(fēng)兒,會(huì)使人精神振起,而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的悶氣并不冤枉,于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。
天氣是熱的,而人們可以躲開它!在家里,在公園里,在城外,都可以躲開它。假若愿遠(yuǎn)走幾步,還可以到西山臥佛寺,碧云寺,與靜宜園去住幾天啊。
——老舍《北平的夏天》
夏乃聲音的季節(jié),有雨打,有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏,故夏天像一首絕句。
絕句該吟該誦,或添幾個(gè)襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊(duì)合唱團(tuán);以優(yōu)美的音色,明朗的節(jié)律,吟誦著一首絕句,這絕句不在唐詩選,不在宋詩集,不是王維的也不是李白的,是蟬對(duì)季節(jié)的感觸,是它們對(duì)仲夏有共同的情感,而寫成的一首抒情詩。
詩中自有其生命情調(diào),有點(diǎn)近乎自然派的樸質(zhì),又有些曠遠(yuǎn)飄逸,更多的時(shí)候,尤其當(dāng)它們不約而同地收住聲音時(shí),我覺得它們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許,是一首抒情的邊塞詩。
——三毛《夏》
夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午后,穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒,簡直美到天上去了。
——村上春樹《夏天》
揚(yáng)州的夏日,好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”,這個(gè)名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得這樣俗”,老實(shí)說,我是不喜歡的。
下船的地方便是護(hù)城河,曼衍開去,曲曲折折,直到平山堂,有七八里河道,還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同。……
五亭橋如名字所示,是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱;最宜遠(yuǎn)看,或看影子,也好。橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話,我看是恰到好處,并不算錯(cuò)。這里游人較少,閑坐在堂上,可以永日。沿路光景,也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻,在水里倒映著蒼黝的影子,小船悠然地?fù)芜^去,岸上的喧擾像沒有似的。
——朱自清《揚(yáng)州的夏日》
夏天喝酸梅湯,冬天吃糖葫蘆,在北平是各階級(jí)人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆,特別考究,與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。
信遠(yuǎn)齋鋪面很小,只有兩間小小門面,門楣上一塊黑漆金字匾額,鋪內(nèi)清潔簡單,道地北平式的裝修。進(jìn)門右手方有黑 漆大木桶,里面有一大白瓷罐,罐外周圍全是碎冰,罐里是酸梅湯,所以名為冰鎮(zhèn)。因?yàn)橥按蠊扌”啵绕饋頉銮咂⑽浮K乃崦窚某晒γ卦E,是冰糖多、梅汁 稠、水少,所以味濃而釅。上口冰涼,甜酸適 度,含在嘴里如品純醪,舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。
——梁實(shí)秋《酸梅湯與糖葫蘆》
男孩們的童年往事大多是在夏天里。我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲,蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角,每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂……
——馮驥才《苦夏》
責(zé)任編輯:單蓓蓓