張藝謀作品往往在娛樂(lè)性、文藝性之間做鐘擺運(yùn)動(dòng)；剔除他的商業(yè)片之后，《山楂樹(shù)》《歸來(lái)》到《一秒鐘》這三部作品潛藏著對(duì)特殊年代精神烙印的再度呈現(xiàn)。在這個(gè)序列里，《一秒鐘》可看度最低，不能否認(rèn)張藝謀的用心，但這種“小片”更適合新導(dǎo)演練手，以張藝謀的地位和資源，他完全可以嘗試更宏大的電影命題，以應(yīng)和我們這個(gè)激蕩的時(shí)代。坦白說(shuō)，能被《一秒鐘》激起共鳴的人群，基本上不看電影。這部電影成功避開(kāi)了幾乎所有爆紅的機(jī)會(huì)。
《一秒鐘》圍繞著父愛(ài)主題展開(kāi)；張譯扮演的勞改犯穿越茫茫沙漠，為的是趕到農(nóng)場(chǎng)四分廠看電影——電影《英雄兒女》前面的紀(jì)錄片里有女兒一閃而過(guò)的一秒鐘鏡頭。劉浩存扮演小女孩“劉閨女”沒(méi)爹沒(méi)媽，想偷一段膠片給弟弟做個(gè)膠片燈罩。一個(gè)要看電影，一個(gè)要偷膠片，加上一個(gè)一根筋的放映員范偉，構(gòu)成了這個(gè)特殊年代的故事。影片中灌滿了上世紀(jì)六七十年代的失效語(yǔ)言，對(duì)于三十歲以下的影迷來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事過(guò)于生硬：劉閨女忽隱忽現(xiàn)，關(guān)鍵時(shí)刻消失不見(jiàn)，仿佛有隱身術(shù)。勞改犯自尋死路，明明有太多機(jī)會(huì)逃跑偏要把“一秒鐘”看一百遍。這個(gè)擰巴的故事看完了只剩堵心。
《一秒鐘》顯然能夠激起很多聯(lián)想：熱情的影迷們搶救電影膠片的場(chǎng)景，讓人想起《天堂電影院》里對(duì)膠片時(shí)代的溫情。勞改犯對(duì)劉閨女涌起的莫名父愛(ài)，也讓人走神想起小津安二郎的作品。然而這種美學(xué)無(wú)法貫通到底，我們只能沉浸在主演們的演技里。張譯的演技準(zhǔn)確到位，何為父愛(ài)、何為無(wú)奈，都在他臉上掛著。劉浩存這位小女孩的演技尺寸正好，落淚時(shí)應(yīng)聲而下，微笑時(shí)旖旎純美。不過(guò)演技不是購(gòu)票的硬性理由，《一秒鐘》這個(gè)簡(jiǎn)單的電影小品倏忽而過(guò)，它勉為其難表達(dá)了一種時(shí)代的錯(cuò)位：父親在別人的女兒身上抒發(fā)父愛(ài)，嚴(yán)苛的時(shí)代讓看電影成為特權(quán)和狂歡……種種諸如此類的思考一閃而過(guò)，沙漠迅速吃掉我們的思考，留下空蕩蕩的惆悵：這片子滿肚皮不合時(shí)宜。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?米荊玉）
責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>
