唐冠華：行為藝術(shù)就是他的生活

如果你在2008年9月路過青島臺東步行街，在人來人往的人群中，你可能會邂逅一位十九歲的少年，他站在川流不息的人群里，12個(gè)小時(shí)巋然不動(dòng)。這是一場名為《十二小時(shí)》的行為藝術(shù)，表演者叫唐冠華。

12年后，當(dāng)小有名氣的唐冠華回憶起這場少年光景時(shí)，他依然記得那天炎熱的天氣、躁動(dòng)的人群、臨街琳瑯滿目的商鋪，“人們在用力地購物，我在用力地站著”。在社會變革的時(shí)代里，唐冠華帶著天生的敏感，敏銳地嗅到人們正將欲望建立在商品之上，正讓金錢逐漸成為一種信仰，而他能做的就是將目擊的一切表現(xiàn)出來。

■唐冠華（左）

你很難想象，這個(gè)不羨黃金罍、不羨朝入省的人，在20歲前就經(jīng)歷過自主創(chuàng)業(yè)，體驗(yàn)過聲色犬馬。“父親總和我說上學(xué)最后也是要出來賺錢的，他不斷刺激我，我也想向他證明自己。”受到父親的影響，唐冠華初中時(shí)開始打工賺錢，他靠給人修電腦、裝系統(tǒng)，一天下來有幾百塊的收入。

學(xué)生時(shí)代的每個(gè)周末，唐冠華都會和父親去青島書城，在那里他自學(xué)編程，成為80后中最早接觸計(jì)算機(jī)的那批人。在后來青島日報(bào)社舉辦的一場網(wǎng)站設(shè)計(jì)大賽中，他成為入選的四人之一，他的名字、照片、聯(lián)系方式被刊登在報(bào)紙上，找上門的生意更多了，收入也隨之水漲船高。

在那個(gè)年代，不到20歲的他有了自己的團(tuán)隊(duì)，管理著幾十位年長于自己的人，他和朋友混跡于澳門路、香港路的夜店，體驗(yàn)過所謂的消費(fèi)娛樂，也在游歷世界中見多識廣。

任誰看來這都是一個(gè)少年成名、意氣風(fēng)發(fā)的故事，但唐冠華本人卻猶疑了。在他看來，所有和商業(yè)有關(guān)的事，都難免會因?yàn)榻灰锥坏貌环挠谝恍┮?guī)則，“我在服務(wù)設(shè)計(jì)客戶時(shí)，可能要放下面子、放下我追求的審美、創(chuàng)作的質(zhì)量，只為了迎合對方，人成了商業(yè)消費(fèi)過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們消耗了更自我的東西。”

他無法改變，卻可以退出。但在互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，白熱化的競爭狀態(tài)無處不在，社會未曾讓這個(gè)少年看到退出后的出路。此后，他在澳門路一處廢棄的炮兵療養(yǎng)院里住了一整年，每天溜達(dá)散步、尋找出路，直到一位朋友告訴他可以自己做作品向更多人表達(dá)想法，那一刻，人生中的另一盞燈被點(diǎn)亮了。

在此之前，唐冠華只停留在設(shè)計(jì)軟件的技術(shù)層面，在此之后，他和藝術(shù)牽上了線。他在金融危機(jī)時(shí)扮演商人上街乞討，穿學(xué)士服扮演博士在工地?fù)炖盟囆g(shù)化的手法寓言社會的荒誕，又看著這些荒誕正在逐漸日常化，在唐冠華眼中，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“行為藝術(shù)的影響和感受沖擊是瞬間的，就算這些藝術(shù)寓言了社會狀態(tài)，但我們沒有給人解決方案，我更想提供一種方式和選擇。”

2010年，山巒巍峨的嶗山成為這個(gè)青年的“道場”，他就地取材，聯(lián)合2000多名無建筑經(jīng)驗(yàn)的市民、學(xué)生志愿者共同完成48平方米的雙層建筑物，他稱其為“自給自足實(shí)驗(yàn)室”。在這里，一切似乎都回到人類最初的原始狀態(tài)，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)需要遮風(fēng)避雨的地方，我就去建房子，發(fā)現(xiàn)我要吃東西，我就去研究哪些東西可以吃”。然而這種狀態(tài)只維持在唐冠華和妻子兩人之間，他更希望能在這種自然狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)人與人的交流，所以自給自足實(shí)驗(yàn)室只是唐冠華家園計(jì)劃中的第一步。

2015年，他在福州一片500畝的山林里建立國際化共識社區(qū)，在社區(qū)中一切和地理、景觀、政策、特權(quán)相關(guān)的社會法則都了無蹤跡，人們來到這里，都有一個(gè)志同道合的共識——按照自己理想的狀態(tài)生活。在唐冠華眼中，這里不是柏拉圖的理想國，不是托馬斯·莫爾的烏托邦，“我提出的共識社區(qū)，是概括性的概念，它把不同的共識都囊括進(jìn)來。”

時(shí)至今日，唐冠華的家園計(jì)劃走了兩步，這是一場在外人眼中充滿未知和挑戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)，但唐冠華卻淡然自若，他曾將人生最美好的青春時(shí)代獻(xiàn)給了家園計(jì)劃，往后的日子對他更沒什么難度可言，“反正已經(jīng)搞了10年，能不能堅(jiān)持，它也10年了”。

這場由唐冠華構(gòu)建的藝術(shù)和世界，是他能為這個(gè)社會做的事情，在這個(gè)彷徨無助的時(shí)代，他的藝術(shù)是有“目的”的，就像他小時(shí)候常和姥爺一起給梧桐樹捉蟲子一樣，他也想捉住這個(gè)社會的“蛀蟲”，“我要去治社會和樹的病，不是想傷害誰，我只是想讓一切更健康。”

唐冠華可能不喜歡社會的一些規(guī)則，可能曾強(qiáng)烈地表達(dá)過自我，但當(dāng)你走近他的那一刻，你會發(fā)現(xiàn)這一切不過是一場鋒利的溫柔。也許孩童時(shí)代的唐冠華曾在成長的某一刻看到過他的“理想國”，小學(xué)的他坐在奔馳的公交車上，透過天窗，他看見蔚藍(lán)的天空，高大的梧桐樹，斑駁的陽光，看不到盡頭的路……但再往前走幾步，大海迎面奔來，溫柔地化解著一切憂愁。（青島日報(bào)/觀海新聞?dòng)浾?張芝萌）

責(zé)任編輯：王鳳一