1937年春豐子愷在緣緣堂二樓書(shū)房
我似覺(jué)有二十多年不逢著“新年”了。因?yàn)榻嗄陙?lái)，我所逢著的新年，大都不像“新年”。每逢年底，我未嘗不熱心地盼待“新年”的來(lái)到；但到了新年，往往大失所望，覺(jué)得這不是我所盼待的“新年”。我所盼待的“新年”似乎另外存在著，將來(lái)總有一天會(huì)來(lái)到的。再過(guò)半個(gè)月，新年又將來(lái)臨。料想它又是不像“新年”的，也無(wú)心盼待了。且回想過(guò)去吧。
我所認(rèn)為像“新年”的新年，只有二十多年前，我幼時(shí)所逢到的幾個(gè)“新年”。近二十多年來(lái)，我每逢新年，全靠對(duì)它們的回憶，在心中勉強(qiáng)造出些“新年”似的情趣來(lái)，聊以自慰?；貞浀牧σ荒暌荒甑乇∪跗饋?lái)?，F(xiàn)在若不記錄一些，恐怕將來(lái)的新年，連這點(diǎn)聊以自慰的空歡也沒(méi)有了。
當(dāng)陽(yáng)歷還被看作“洋歷”，陰歷獨(dú)裁地支配著時(shí)間的時(shí)代，新年真是一個(gè)極盛大的歡樂(lè)時(shí)節(jié)！一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。沒(méi)有一個(gè)人不穿新衣服，沒(méi)有一個(gè)人不是新剃頭。尤其是我，正當(dāng)童年時(shí)代，不知眾苦，但有一切樂(lè)。我的新年的歡樂(lè)，始于新年的eve〔前夕〕。
大年夜的夜飯，我故意不吃飽。留些肚皮，用以享受夜間游樂(lè)中的小食，半夜里的暖鍋，和后半夜的接灶圓子。吃過(guò)夜飯，店里的柜臺(tái)上就點(diǎn)著一對(duì)紅蠟燭，一只風(fēng)燈。紅蠟燭是歲燭，風(fēng)燈是供給往來(lái)的收帳人看帳目用的。從黃昏起，直至黎明，街上攜著燈籠收帳的人絡(luò)續(xù)不絕。來(lái)我們店里收帳的人，最初上門來(lái)，約在黃昏時(shí)，談了些寒暄，把帳簿展開(kāi)來(lái)看一看，大約有多少，假如看見(jiàn)管帳先生不拿出錢來(lái)，他們會(huì)很客氣地說(shuō)一聲“等一會(huì)兒再算”，就告辭。第二次來(lái)，約在半夜時(shí)。這會(huì)拿過(guò)算盤來(lái)，確實(shí)地決算一下，打了一個(gè)折扣，再在算盤上摸脫了零頭，得到一個(gè)該付的實(shí)數(shù)。倘我們的管帳先生因?yàn)樽约旱牡陰](méi)有收齊，回報(bào)他們說(shuō)，“再等一會(huì)兒付款”，收帳的人也會(huì)很客氣地滿口答允，提了燈籠又去了。第三次來(lái)時(shí)，約在后半夜。有的收清帳款，有的反而把舊欠放棄不收，說(shuō)道“帶點(diǎn)老親”。于是大家說(shuō)著“開(kāi)年會(huì)”，很客氣地相別。我們的收帳員，也提了燈籠，向別家去演同樣的把戲，直到后半夜或黎明方才收清。這在我這樣的孩子們看來(lái)，真是一年一度的難得的熱鬧。平日天一黑就關(guān)門。這一天通夜開(kāi)放，燈火滿街。我們但見(jiàn)一班燈籠進(jìn)，一班燈籠出，店堂里充滿著笑語(yǔ)和客氣話。心中著實(shí)希望著帳款不要立刻付清，因此延長(zhǎng)一點(diǎn)夜的鬧熱。在前半夜，我常常跟了我們店里的收帳員，向各店收帳。每次不過(guò)是看一看數(shù)目，難得收到錢。但遍訪各店，在我是一種趣味。他們有的在那里請(qǐng)年菩薩，有的在那里準(zhǔn)備過(guò)新年。還有的已經(jīng)把年夜當(dāng)作新年，在那里擲骰子，歡呼聲充滿了店堂的里面。有的認(rèn)識(shí)我是小老板，還要拿本店的本產(chǎn)貨的食物送給我吃，表示親善。我吃飽了東西回到家里，里面別是一番熱鬧：堂前點(diǎn)著歲燭和保險(xiǎn)燈。灶間里擁著大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒進(jìn)鑊子里去，一手拿著一把稻草不絕地在鑊子底上撩動(dòng)。那些糯米谷得了熱氣，起初“拍，拍”（觀海新聞注：應(yīng)為啪）地爆響，后來(lái)米脫出了谷皮，漸漸膨脹起來(lái)，終于放得像朵朵梅花一樣。這些梅花在環(huán)視者的歡呼聲中出了鑊子，就被拿到廳上的桌子上去挑選。保險(xiǎn)燈光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周圍著張開(kāi)笑口的男女老幼許多人。你一堆，我一堆，大家競(jìng)把礱糠剔去，揀出純白的谷花來(lái)，放在一只竹籃里，預(yù)備新年里泡糖茶請(qǐng)客人吃。我也參加在這人叢中；但我的任務(wù)不是揀而是吃。那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中難得嘗到的異味。等到揀好了谷花，端出暖鍋來(lái)吃半夜飯的時(shí)候，我的肚子已經(jīng)裝飽，只為著吃后的“毛草紙揩嘴”的興味，勉強(qiáng)湊在桌上。所謂“毛草紙揩嘴”，是每年年夜例行的一種習(xí)慣。吃過(guò)年夜飯，家里的母親乘孩子們不備拿出預(yù)先準(zhǔn)備著的老毛草紙向孩子們口上揩抹。其意思是把嘴當(dāng)作屁眼，這一年里即使有不吉利的話出口，也等于放屁，不會(huì)影響事實(shí)。但孩子們何嘗懂得這番苦心？我們只是對(duì)于這種惡戲發(fā)生興味，便模仿母親，到毛廁間里去拿張草紙來(lái)，公然地向同輩，甚至長(zhǎng)輩的嘴上去亂擦。被擦者決不忿怒，只是掩口而笑，或者笑著逃走。于是我們擎起草紙，向后面追趕。不期正在追趕的時(shí)候，自己的嘴卻被第三者用草紙揩過(guò)了。于是滿堂哄起熱鬧的笑聲。
夜半過(guò)后在時(shí)序上已經(jīng)是新年了；但在習(xí)慣上，這五六個(gè)小時(shí)還算是舊年。我們于后半夜結(jié)伴出門，各種商店統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)著，街上行人不絕，收帳的還是提著燈籠幢幢來(lái)往。但在一方面，燒頭香的善男信女，已經(jīng)攜著香燭向寺廟巡禮了。我們跟著收帳的，跟著燒香的，向全鎮(zhèn)亂跑。直到肚子跑餓，天將向曉，然后回到家里來(lái)吃了接灶圓子，懷著了明朝的大歡樂(lè)的希望而酣然就睡。
元旦日，起身大家遲。吃過(guò)谷花糖茶，白日的樂(lè)事，是帶了去年底預(yù)先積存著的零用錢，壓歲錢，和客人們給的糕餅錢，約伴到街上去吃燒賣。我上街的本意不在吃燒賣，卻在花紙兒和玩具上。我記得，似乎每年有幾張新鮮的花紙兒給我到手。拿回家來(lái)攤在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆開(kāi)。晏晏地吃過(guò)了隔年燒好的菜和飯，下午的興事是敲年鑼鼓。鎮(zhèn)上備有鑼鼓的人家不很多，但是各坊都有一二處。我家也有一副，是我的歡喜及時(shí)行樂(lè)的祖母所置備的。平日深藏在后樓，每逢新年；拿到店堂里來(lái)供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓樂(lè)之聲遙遙相應(yīng)?，F(xiàn)在回想，這種鼓樂(lè)最宜用為太平盛世的點(diǎn)綴。絲竹管弦之音固然幽雅，但其性質(zhì)宜于少數(shù)人的清賞，非大眾的。最富有大眾性的樂(lè)器，莫如打樂(lè)（打擊樂(lè)器）。俗語(yǔ)云：“鑼鼓響，腳底癢?！币?yàn)檫@是最富有對(duì)大眾的號(hào)召力的樂(lè)器。打樂(lè)之中，除大鑼鼓外，還有小鑼，班鼓，檀板，大鐃鈸，小鐃鈸等，都是不能演奏旋律的樂(lè)器。因此奏法也很簡(jiǎn)單，只是同樣的節(jié)奏的反復(fù)，不過(guò)在輕重緩急之中加以變化而已。像我，十來(lái)歲的孩子，略略受人指導(dǎo)也能自由地參加新年的鼓樂(lè)演奏。一切音樂(lè)學(xué)習(xí)，無(wú)如這種打樂(lè)之容易速成者。這大概也是完成其大眾性的一種條件吧。這種浩蕩的音節(jié)，都是暗示昂奮的，華麗的，盛大的。在近處聽(tīng)這種音節(jié)時(shí)，聽(tīng)者的心會(huì)忙著和它共鳴，無(wú)暇顧到他事。好靜的人所以討厭打樂(lè)，也是為此。從遠(yuǎn)處聽(tīng)這種音節(jié)，似覺(jué)遠(yuǎn)方舉行著熱鬧的盛會(huì)，不由你的心不向往。好群的人所以要腳底癢者，也正是為此。試想：我們二個(gè)數(shù)百戶的小鎮(zhèn)同時(shí)響出好幾處的浩蕩的鼓樂(lè)來(lái)，云中的仙人聽(tīng)到了，也不得不羨慕我們這班盛世黎民的歡樂(lè)呢。
新年的晚上，我們又可從花炮享受種種的眼福。最好看的是放萬(wàn)花筒。這往往是大人們發(fā)起而孩子們熱烈贊成的。大人們一到新年，似乎袋里有的都是閑錢。逸興到時(shí)，斥兩百文購(gòu)大萬(wàn)花筒三個(gè)，擺在河岸一齊放將起來(lái)。河水反照著，映成六株開(kāi)滿銀花的火樹(shù)，這般光景真像美麗的夢(mèng)境。東岸上放萬(wàn)花筒，西岸上的豪俠少年豈肯袖手旁觀呢？勢(shì)必響應(yīng)在對(duì)岸—亡（觀海新聞注：原文如此）也放起一套來(lái)。繼續(xù)起來(lái)的就變花樣。或者高高地放幾十個(gè)流星到天空中，更引起遠(yuǎn)處的響應(yīng)，或者放無(wú)數(shù)雪炮，隔河作戰(zhàn)。閃光滿目，歡呼之聲盈耳，火藥的香氣彌漫在夜天的空氣中。當(dāng)這時(shí)候，全鎮(zhèn)的男女老幼，大家一致興奮地追求歡樂(lè)，似乎他們都是以游戲?yàn)槁殬I(yè)的。獨(dú)有爆竹業(yè)的人，工作特別多忙。一新年中，全鎮(zhèn)上此項(xiàng)消費(fèi)為數(shù)不小呢：送灶過(guò)年，接灶，接財(cái)神，安灶……每次齋神，每家總要放四個(gè)斤炮，數(shù)百鞭炮。此外萬(wàn)花筒，流星，雪炮等觀賞的消耗，更無(wú)限制。我的鄰家是業(yè)爆竹的。我幼時(shí)對(duì)于爆竹店，比其余一切地方都親近。自年關(guān)附近至新年完了，差不多每天要訪問(wèn)爆竹店一次。這原是孩子們的通好，不過(guò)我特別熱心。我曾把鞭炮拆散來(lái)，改制成無(wú)數(shù)的小萬(wàn)花筒，其法將底下的泥挖出，將頭上的引火線拔下來(lái)插入泥孔中，倒置在水槽邊上燃放起來(lái)，宛如新年夜河岸上的光景。雖然簡(jiǎn)陋，但神游其中，不妨想象得比河岸上的光景更加壯麗。這種火的游戲只限于新年內(nèi)舉行，平日是不被許可的。因此火藥氣與新年，在我的感覺(jué)上有不可分離的聯(lián)關(guān)。到現(xiàn)在，偶爾聞到火藥氣時(shí)，我還能立刻聯(lián)想到新年及兒時(shí)的歡樂(lè)呢。
二十多年來(lái)，我或?yàn)樨?fù)笈，或?yàn)楹?，頻頻離開(kāi)故鄉(xiāng)。上述的種種新年的點(diǎn)綴，在這二十多年間無(wú)形無(wú)跡地漸漸消滅起來(lái)。等到最近數(shù)年前我重歸故鄉(xiāng)息足的時(shí)候，萬(wàn)事皆非昔比，新年已不像“新年”了。
第一，經(jīng)濟(jì)衰落與農(nóng)村破產(chǎn)凋弊了全鎮(zhèn)的商業(yè)。使商店難于立足，不敢放帳，年夜里早已沒(méi)有攜了燈籠幢幢往來(lái)收帳的必要了。
第二，陰歷與陽(yáng)歷的并存擾亂了新年的定標(biāo)，模糊了新年的存在。陽(yáng)歷新年多數(shù)人沒(méi)有娛樂(lè)的勇氣，陰歷新年又失了娛樂(lè)的正當(dāng)性，于是索性廢止娛樂(lè)。我們可說(shuō)每年得逢兩度新年，但也可說(shuō)一度也沒(méi)有逢，似乎新年也被廢止了。
第三，多數(shù)的人生活局促，衣食且不給，遑論新年與娛樂(lè)？故現(xiàn)在的除夜，大家早早關(guān)門睡覺(jué)，幾與平日無(wú)異?，F(xiàn)在的新年，難得再聞鼓樂(lè)之聲。現(xiàn)在的爆竹店，只賣幾個(gè)迷信的實(shí)用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娛樂(lè)品商店的性質(zhì)。況且戰(zhàn)亂頻仍，這種迷信的實(shí)用有時(shí)也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。我們的新年，因了陰陽(yáng)歷的并存而不明確，復(fù)因了民生的疾苦而無(wú)生氣，實(shí)在是我們的生活趣味上的一大缺憾！
我不希望開(kāi)倒車回復(fù)二十多年前的兒時(shí)，但希望每年有個(gè)像“新年”的新年，以調(diào)劑一年來(lái)工作的辛苦，恢復(fù)一年來(lái)工作的疲勞。我想這像“新年”的新年一定存在著，將來(lái)總有一天會(huì)來(lái)到的。
廿四〔1935〕年十二月十三日作，原載1936年1月1日《宇宙風(fēng)》第1卷第8期。
（選自《緣緣堂隨筆》（足本），人民文學(xué)出版社2020年10月出版）
責(zé)任編輯：楊海濤
