2020金馬獎(jiǎng),鐘孟宏導(dǎo)演的《陽(yáng)光普照》成為大贏家,也順帶讓他的舊作《一路順風(fēng)》成為熱門(mén)資源。導(dǎo)演都有手法慣性,然而從《血觀音》《一路順風(fēng)》《陽(yáng)光普照》一脈相承,臺(tái)北電影尤其是“華文創(chuàng)”廠牌旗下的電影幾乎是同樣的味道,已經(jīng)從“慣性”升級(jí)成一種互相辨認(rèn)的標(biāo)識(shí)氣息。這些電影的標(biāo)配,包含溫和的人性底色(有別于《烈日灼心》式的暴烈底色)、濃綠的畫(huà)面底色(有別于港片的油漆綠底色)、階層凝滯的社會(huì)底色(有別于賈樟柯電影的階層躍遷背景),而《陽(yáng)光普照》更是與《陽(yáng)光燦爛的日子》形成了強(qiáng)烈的對(duì)照關(guān)系:兩地年輕人躲避陽(yáng)光、尋找并摩挲自己的陰暗面的過(guò)程,讓但凡經(jīng)歷過(guò)青春期憤懣的人們感同身受。有別于姜文的另一種“陽(yáng)燦”,《陽(yáng)光普照》照樣灼人。

在楊德昌、侯孝賢這代大師之后,臺(tái)北導(dǎo)演出現(xiàn)了一批故事小巧、意旨弘遠(yuǎn)的2010世代導(dǎo)演,他們的作品普遍切面不大,《陽(yáng)光普照》的海報(bào)就是老老實(shí)實(shí)的一家四口,讓人想起是枝裕和的作品。故事里的兩兄弟老大阿豪馴良優(yōu)秀,眼看就要踏入醫(yī)科生的光明未來(lái),卻跳樓自殺。老二阿和頑劣不堪,關(guān)進(jìn)勞教所后父親索性對(duì)外聲稱(chēng)只有一個(gè)兒子,然而當(dāng)哥哥自殺后,阿和只能被動(dòng)扛起兄弟倆的責(zé)任:爹媽已老,女友又給他在牢外生了個(gè)女兒,他得擔(dān)起既當(dāng)兒子又當(dāng)?shù)呢?zé)任,此時(shí)當(dāng)年的黑道朋友卻冒了出來(lái),強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)他回歸社會(huì)的路徑。《陽(yáng)光普照》里的阿和成為一個(gè)被“陽(yáng)光燦爛”的形象,這些經(jīng)歷對(duì)于角色本身來(lái)說(shuō)無(wú)甚稀奇,阿和更重要的呈現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的集體厭倦:在被譽(yù)為“最美的景色”的臺(tái)北人身份背后,隱藏著多大的憤懣和陰暗;看似陽(yáng)光普照的現(xiàn)實(shí)里,有多少人憎惡這種普照、想要放縱一下自己的天性而不可得呢?

早期臺(tái)北電影的內(nèi)核,往往可以從羅大佑的歌曲、朱天文三姐妹的小說(shuō)里找到宏旨:家國(guó)、城市化、小我。現(xiàn)代臺(tái)北電影格局越來(lái)越小了,而且這種“小”還有著視角的因素:導(dǎo)演把臺(tái)北矮化成故事里的某個(gè)悲情角色,而父權(quán)的出現(xiàn)使得這種悲情更加赤裸。片中父親這個(gè)角色張力極大,一開(kāi)始他直接否認(rèn)阿和這個(gè)逆子的存在,當(dāng)長(zhǎng)子跳樓后,他幾乎成了一個(gè)全面破產(chǎn)的父親:不僅收入微薄,連天天掛在嘴邊的“把握時(shí)間,掌握方向”也成了笑柄,甚至妻子都看不起這個(gè)枕邊人。然而在雨夜里的驚天一撞,這位頹敗父親完成了最后的坍塌:他替換了小兒子成為罪人,讓小兒子可以走在陽(yáng)光下做一個(gè)無(wú)罪的父親,而自己背起了永遠(yuǎn)的罪責(zé)。這種交替,也是父親與兒子、罪人與義人的身份交換。《陽(yáng)光燦爛的日子》講的是無(wú)君無(wú)父,荷爾蒙勃發(fā);《陽(yáng)光普照》講的是父權(quán)法權(quán),無(wú)處遁形。這兩撥年輕人差著輩分,卻在同樣充斥著陽(yáng)光的現(xiàn)實(shí)里找個(gè)“有陰影的角落”:馬小軍在米蘭床底,阿和在少管所里,睜著眼,等待屬于成年人的陰影的降臨。(青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞首席記者 米荊玉)
責(zé)任編輯:?jiǎn)屋磔?/p>